Мощи Ярослава Мудрого: как они могли оказаться у американцев
2012-09-09 20:19:46

Квартирный вопрос


Московский квартирный вопрос в дореволюционные годы: даже 100 лет назад найти в cтолице жилье было ой-как непросто!


В августе, в преддверии окончания дачного сезона, у москвичей наступала пора поиска квартир. Обывателями овладевала навязчивая идея найти сравнительно недорогое, но удобное жилье. Под ним представители так называемого «среднего класса» подразумевали сухую и теплую квартиру с числом комнат, достаточным для устройства гостиной, столовой, спальни, детской, кабинета главы семейства (комнатушки для прислуги, само собой, числились отдельно).

– Вы уже нашли квартиру? – едва поздоровавшись, задавали при встречах знакомые друг другу самый животрепещущий вопрос.

Мытарства москвичей из года в год служили бытописателям дежурной темой для фельетонов и юмористических рассказов. В 1914 году литератор Михаил Любимов так описал (в несколько утрированной форме) попытки снять подходящую квартиру:

«Они мечутся по городу, как нераскаянные грешники, повинные во всех смертных грехах. Их легко отличить в суетливой городской толпе по бледным изнуренным лицам и безумным глазам, в которых светятся ненависть, отчаяние и мрачная решительность безнадежно погибающего человека».

По воспоминаниям старожилов, только в 70–80-е годах XIX века можно было снять квартиру без проблем: «…найти себе помещение в то время не составляло особого труда, потому что билетики о сдаче квартир можно было увидеть на любой улице или в любом переулке, поблизости от места службы съемщика квартиры». Однако уже в середине 90-х газета «Голос Москвы» писала: «Не ищите. Квартир больше нет! Эта фраза по отношению к москвичам вовсе не звучала бы неуместной шуткой. Свободных квартир по цене, приемлемой человеком среднего достатка, действительно нет в Москве. И нет уже не первый год».

Но даже самая запредельная цена не могла остановить москвича в его стремлении обзавестись жильем:

«Обреченный останавливается перед билетиком и шепчет запекшимися губами:

– Какой этаж – седьмой. Электрическое освещение – нет. Ванная – нет. Подъемная машина – нет. Водопровод – нет. Число комнат – ?. Цена – миллион. Обязательно по условию.

Обреченный поднимает глаза к небу и начинает соображать:

Миллион? Жалованье – 1200. Жена шитьем заработает 300 – 1500. Сын уроками выколотит рублей 200. Итого 1700. Не хватает до миллиона. Разве еще вечерние занятия взять…»

Позже несчастный соискатель забегал перекусить к Филиппову, и если взгляд его падал на какой-то красный плакат, висящий на стене, он тотчас срывался с места, выбивая из рук подвернувшегося официанта поднос с кофейником и, добежав до заманчивого плаката, узнавал, что нарзан – лучший столовый напиток.

Читатель, видимо, уже догадался, что «красный билетик» – объявление о сдаче квартиры, которое домовладелец вывешивал возле подъезда или ворот дома. О наличии свободной комнаты извещали объявления зеленого цвета. Такой порядок, установленный в 1908 году градоначальником Адриановым, помогал «обреченным» экономить силы – до введения столь полезного новшества им приходилось бросаться к каждой бумажке, висевшей на заветном месте. Что до сути «смешного и страшного» квартирного вопроса — даже 100 лет назад найти в Москве подходящую квартиру было крайне сложно.

 

Материал подготовлен по книге «Повседневная жизнь Москвы. Очерки городского быта начала XX века». Владимир Руга, Андрей Кокорев.

Читайте наши статьи на Дзен

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: