«От кварталов несёт пустотой и мертвечиной»: чем так удивила Европа первых советских туристов в 1930 году
В начале первой пятилетки СССР, нуждаясь в валюте для индустриализации, распахнул двери для тысяч туристов из «буржуазных» стран. С выездным туризмом дело обстояло хуже. Однако в 1930 году власти отправили больше 200 ударников труда в так называемую «первую зарубежную экскурсию». Это была первая массовая делегация рабочих СССР, попавшая за границу. Правда, отдых пролетариев получился довольно странным.
«Корабль ударников»
Советская власть позиционировала передовиков производства как новый «привилегированный класс». По итогам второго года пятилетки было решено премировать заграничной поездкой 244 ударника, представлявших 123 предприятия со всех концов СССР. В основном в поездку брали рабочих с большим стажем, но были и двое 18-летних трудящихся – товарищ Сауксан с завода «Каучук» и товарищ Меньшевой с «Красного пролетария». Предвкушение нового жизненного опыта воспринималось рабочими как праздник.
«Не реви, сыночек, я тебе из Италии апельсинчик привезу», – утешал сынишку один из передовиков на вокзале в Москве 8 ноября 1930 года.
Спустя два дня ударники отплыли в круизную поездку на теплоходе «Абхазия». Выйдя из Ленинграда, судно за 25 дней совершило рейс вокруг Европы с заходом в порты капиталистических государств. Группой отдыхающих руководило Бюро заграничной экскурсии. Вместе с журналистами и партработниками численность делегации составляла 257 человек.
Подробности круиза можно узнать в книге «Первый рейс», изданной Всесоюзным центральным советом профессиональных союзов в 1931 году. Она содержит отредактированные выдержки из дневников рабочих Салова, Медведева, Соколова, Шилина, Бебчука и Королёва. Ещё один сборник очерков назывался «Корабль ударников», путевые заметки публиковались также в журнале «Всемирный следопыт».
В Веймарской республике
Пройдя Балтику, «Абхазия» вошла в Кильский канал, а оттуда в устье Эльбы. Первая трёхдневная остановка ждала экскурсантов в Гамбурге. Ударники побывали на озере Альстер и в знаменитом зверинце Гагенбека. Однако организаторами поездки члены делегации расценивались не просто как отдыхающие, а как «живая пропаганда». Поэтому «голое любование окружающим» исключалось. От ударников требовалось обращать внимание на «противоречия капиталистического мира» и «положение рабочего класса» в период Великой депрессии. Можно представить, с каким противоречивым чувством советские рабочие смотрели на колбасные и кондитерские прилавки, ломящиеся от еды, на галантерейные и обувные магазины, полные товаров – но без покупателей.
«В буржуазной части Гамбурга мы объехали ряд кварталов. Роскошь и богатство. Но в то же время пустотой и мертвечиной несёт от этих кварталов», – передавал свои впечатления рабочий Соколов.
Однако в «пролетарских» переулках реалии были ещё хуже: ударники описывали «страшную вонь, перемешанную с запахом карболки», истощённые лица детей и неприглядный вид жилищ, в которых ютились немецкие рабочие.
Ударники в стране Муссолини
После Гамбурга советский теплоход двинулся в Средиземное море. И без того изнывавшие от морской болезни пассажиры угодили в 10-балльный шторм в Бискайском заливе. Наконец, 26 ноября делегация СССР высадилась в Неаполе, где её встретил писатель Максим Горький. Этот факт даёт подсказку, почему советских рабочих вообще отправили во враждебную фашистскую Италию. Осенью 1930 года живший в Сорренто Горький в пику европейской общественности поддержал репрессии в СССР. Поэтому визит ударников должен был поднять авторитет «буревестника революции».
Передовики побывали в национальном музее, ездили на развалины римских Помпей. Вопреки опасениям, визит обошёлся без провокаций. Тем не менее, экскурсанты всюду высматривали проявления диктатуры Муссолини. Они заметили отсутствие коммунистов, которых в Гамбурге было довольно много. Ударники обратили внимание на «полчища полиции и духовенства». А в трущобах Неаполя их поразило количество «рахитиков», хромых и горбатых, которых, по мнению участников поездки, в этом городе было больше, чем где бы то ни было в мире.
«Наконец, самое неожиданное и поразившее нас – это развешанное по всему Неаполю, за исключением аристократических кварталов, бельё. Какое это неприятное и отвратительное зрелище», – возмущался рабочий Шилин.
Однако советы, которые экскурсанты из СССР давали итальянцам, были довольно сомнительны – например, они предлагали использовать в народном хозяйстве газы Везувия.
«Город контрастов»
Третьим пунктом остановки «плавучей республики» стала бывшая столица Османской империи. Здесь рабочие тоже провели три дня. Как и герой снятого 38 лет спустя фильма «Бриллиантовая рука», экскурсанты с полным правом могли бы сделать вывод: «Стамбул – город контрастов». И даже поведать о встрече с проститутками.
«Один квартал поразил нас однотипностью заведений, если можно так их назвать. По обеим сторонам улиц небольшие, в одну комнату помещения, с выходною дверью прямо на панель, в которых обнажённые женщины обогревали оголённые части тела над жаровней с раскалёнными углями. Эти жертвы голода и бесправия отдают себя за 20-30 копеек», – писал всё тот же Шилин.
Стоит отметить, что ударники обращали внимание на проституток и в Гамбурге, и в Неаполе. Даже в Помпеях их заинтересовали руины «домов терпимости» с непристойными фресками. Видимо, оставшись в заграничной поездке без жён, советские мужчины оказались падки до эротических впечатлений.
Но кроме несчастных женщин внимание ударников привлекли и 10-летние дети, работавшие по 12 часов на текстильной фабрике Сурьи-Паши. Характерно, что к русским белогвардейцам, вынужденным торговать на стамбульской ярмарке каштанами, экскурсанты никакого сочувствия не проявили.
И снова не обошлось без «ценных» советов: передовики предлагали турецким экскурсоводам продать сокровища султанов на нужды народного хозяйства. В этом чувствовался отзвук сталинской практики, когда экспонаты Эрмитажа распродавались ради валютной выручки.
Отплыв из Стамбула, через несколько часов рабочие закончили круиз в Одессе.
«Советские овцы»
На следующий год состоялась ещё одна выездная экскурсия на теплоходе «Украина». 443 советских ударника побывали в Гамбурге, Лондоне, Генуе и Стамбуле. Часть экскурсантов составила хор, который исполнял песни советских композиторов. Во время пребывания в столице Великобритании в августе 1931 года с одним из ударников попытался побеседовать корреспондент газеты «Дэйли Телеграф».
«Нам не позволено говорить», – ответил ему рабочий.
Из-за того, что бдительные контролирующие постоянно отводили экскурсантов в сторону от прессы, иностранные журналисты прозвали членов делегации «советскими овцами».
Эти два выезда за границу в начале 1930-х годов так и остались в ту пору разовыми явлениями. Практика выездного туризма на круизных лайнерах по линии ВЦСПС возобновилась в Стране Советов только спустя четверть века.