«Никто кроме нас!»: каких советских призывников брали в десантники
Есть в России день, который не спутаешь ни с каким другим. 2 августа улицы городов взрываются голубым цветом. Мужчины — от седых ветеранов до молодых парней — в тельняшках и беретах заполняют площади, обнимаются, скандируют «ВДВ!» и по традиции штурмуют фонтаны. Прохожие улыбаются: десантники гуляют.
За этой картинкой стоит нечто большее, чем просто праздник. В Советском Союзе служба в Воздушно-десантных войсках была не просто армейской обязанностью, а знаком избранности, пропуском в закрытый клуб настоящих мужчин. Мечтали о ней тысячи, но попадали единицы. Каким же был портрет идеального кандидата в элиту Советской армии?
Критерий первый: физика — «Не менее 175 и 20 раз»
Разговор с военкомом начинался с рулетки и весов. Рост будущего десантника должен был превышать 175 сантиметров, вес — не выходить за пределы 85 килограммов. Идеальное здоровье без единой хронической болячки подразумевалось по умолчанию.
Но это был лишь входной билет. Те, кто грезил небом, начинали готовиться задолго до повестки. Турник становился лучшим другом: норма в 20 подтягиваний считалась базой, с которой только начинали разговор. Крепкие мышцы, выносливость, умение терпеть — без этого в «крылатой пехоте» делать нечего.
Критерий второй: навыки — «Три прыжка до армии»
Парадокс, но требования к кандидату в ВДВ порой были жестче, чем при отборе в атомные подводники или ракетчики. Решающим козырем становилась парашютная подготовка. В СССР действовала мощная система ДОСААФ, и парни, успевшие совершить 3–5 прыжков до призыва, автоматически попадали в список счастливчиков.
Вторым козырем был спортивный разряд. Самбо, дзюдо, бокс — неважно. Главное, чтобы человек уже умел держать удар, координировать движения и не терялся в сложной ситуации. Для военкома это был сигнал: перед ним не просто здоровое тело, а подготовленный боец.
Критерий третий: биография — «Ни одной темной точки»
СССР был страной идеологии, и десант считался войсками особой надежности. Привод в милицию, даже хулиганская выходка в юности, могли перечеркнуть мечту. Подозрительные знакомства, нелояльные высказывания, запрещенная литература — все это становилось табу.
Существует миф, что в ВДВ брали исключительно славян. Ветераны и документы этот миф опровергают: в голубых беретах ходили и литовцы, и грузины, и армяне, и представители десятков других национальностей. Национальность была не важна. Важны были здоровье, подготовка и абсолютная надежность.
Кузница командиров: как ковали офицерский корпус
Если к рядовым предъявляли высокие требования, то подготовка офицера была задачей государственной важности. Главной кузницей кадров стало легендарное Рязанское высшее воздушно-десантное командное училище. Именно отсюда выходили лейтенанты, которым предстояло вести солдат в небо.
Но Рязанью дело не ограничивалось. Офицеров-десантников различных специальностей готовили на профильных факультетах по всей стране:
- Рязанский автомобильный институт (для тех, кто будет командовать автотехникой);
- Рязанское училище связи (для военных связистов);
- Новосибирское высшее военно-политическое училище (для замполитов);
- Коломенское артиллерийское училище (для командиров артиллерийских подразделений ВДВ).
Попасть в эти вузы было сложнее, чем поступить в МГУ. Абитуриентов проверяли на всех уровнях: здоровье, физика, знания. Но самым страшным фильтром были психологи. Военные психологи разрабатывали специальные тесты, моделирующие экстремальные ситуации. Они отсеивали тех, кто мог дрогнуть, запаниковать, принять неверное решение под давлением. Офицер ВДВ должен был обладать не просто стальными мускулами, а стальными нервами и холодным умом.
Сегодня Советского Союза нет, но традиция живет. И каждое 2 августа мы видим их — тех самых парней, прошедших через жесткий отбор, через учебку, через прыжки и, возможно, через войну. Они выходят на улицы, чтобы обняться с теми, кто говорит с ними на одном языке. А фонтаны по традиции наполняются смехом и брызгами. Потому что десантник — это навсегда.
