Самый неубиваемый красноармеец: чем прославился личный телохранитель Троцкого
В гражданскую войну было много смельчаков. Но один из них, кажется, позаимствовал судьбу у персонажа романов Дюма. Антон Блисняк — это не «подвиг», это сплошной аттракцион безумной удачи. Покалеченный, изрубленный шашками в лазарете, он всё равно умудрялся возвращаться в строй, чтобы взорвать вражеский бронепоезд и получить сигару из рук самого «демона революции».
Человек без правого глаза и без страха
Даже зная, откуда он родом — с Кубани или под Гродно — никто не может сказать точно. Но на двух любительских снимках, сделанных в московском госпитале в 1919 году, мы видим исторический портрет: на плечи накинута огромная солдатская шинель, на вид ему всего двадцать, а правый глаз отсутствует — на его месте глубокий шрам. Внешность не героическая: узкие плечи, тонкая шея. Вот только один глаз на этом юном лице смотрит холодно и спокойно.
Пять часов под Ростовом
Этот день в июле 1918 года должен был стать для Блисняка последним. Красные части отступали, и пулеметчик остался прикрывать их отход — один против казачьей лавы. Один у пулемета, на пятачке земли под Ростовом. Пять часов он косил атакующие цепи. Когда «максим» замолк, достал маузер. Белые, остервенев, изрубили его шашками и оставили умирать в ворохе тел. Но если судьба решила отложить его смерть, то спорить с ней бесполезно — он притворился мертвым, пролежал несколько часов в луже собственной крови и дождался прихода красных.
Терек вместо расстрела
Та зима 1918 года была страшной. Снова плен, на этот раз в Терской области. Пытки шомполами. Под ногти загоняли иголки — классика белого террора, от которой ломались даже старые офицеры. Но Блисняк молчал. Белые устали и повели его к реке на расстрел. Процессия не прошла и нескольких метров — Антон внезапно оттолкнул конвоиров, сбил их с ног и бросился в ледяную воду под пулями. Вода в Тереке в декабре — верная смерть даже для пловца. Он переплыл реку и через несколько дней уже воевал.
Подвиг у станции Новинка и главная награда
Блисняк взрывал всё, что двигалось в сторону красных. Однажды заметил в тылу белогвардейский бронепоезд, сел на мотоцикл и рванул под пулями к полотну. Заминировал рельсы, переждал взрыв и ушел от погони. За эту эпопею, а также за десятки других ран и боев, он был награжден орденом Красного Знамени. Но настоящей регалией стала сигара. На той самой фотографии из госпиталя он держит её в руке как король скипетр. Такие сигары дарил только один человек в стране — Лев Троцкий, который имел привычку награждать отличившихся бойцов личным табаком из запасов своего легендарного бронепоезда.
Охрана «демона революции»
Именно в этот момент судьба свела неуязвимого красноармейца с главным революционером страны. Блисняк стал личным ординарцем, а затем и телохранителем председателя Реввоенсовета. Большевистская пропаганда того времени сделала из него символ — «одноглазый и неуязвимый» . Но финал у этой картины странный.
Двойное дно
После 1920 года Антон Блисняк бесследно пропадает с первых полос газет, словно его никогда и не существовало. На этом месте любой нормальный человек умер бы с десяток раз, а он просто исчез. По одной из версий, он всё же дожил до сталинских чисток. В «Открытом списке» репрессированных мелькает некий Антон Близнюк, которого арестовали в конце 1936 года. Затем были три года лагерей. И полное исчезновение в 1939-м.
Так что выходило? Воевавший с белыми, переживший три десятка штыковых ран, стальных осколков и ледяной воды, пал жертвой расстрельных списков собственной системы, за которую он отдал глаз и почти все части тела. Но это лишь одна из версий. Точка в биографии самого неубиваемого красноармейца остается открытой. Но если он и тогда выжил — я бы ни капли не удивился.
