«Cталинские органы» какие прозвища давали немцы оружию красноармейцев
Обычно, когда мы слышим «Сталинские органы», кажется, что речь идет о каком-то тайном политическом отделе Кремля. Но представьте лицо немецкого солдата в 1941 году, когда в ночной тишине он внезапно слышит загробный вой, похожий на звук органа в католическом соборе, с той лишь разницей, что в воздух вместо молитв устремляются сотни реактивных снарядов. Так родилось одно из самых страшных прозвищ Второй мировой войны.
«Сталинские органы»: почему немцы боялись Катюшу
Для советских солдат боевая машина БМ-13 была ласковой «Катюшей». Для врага она стала настоящим кошмаром, который они прозвали «Сталинским органом» (Stalinorgel). И тут дело не в идеологии.
Сравнение с музыкальным инструментом возникло не на пустом месте. Во-первых, пусковые установки первых «Катюш», смонтированные на грузовиках ЗИС-6, внешним видом сильно напоминали огромные органные трубы. Во-вторых, это был звук. Когда реактивные снаряды М-13 срывались с направляющих, воздух разрезал не просто грохот, а душераздирающий, пронзительный вой. Гитлеровцы, попадавшие под такой залп, говорили, что он похож на «похоронный марш». Играла эта «музыка» считаные секунды. За 15 секунд одна установка выпускала 112 снарядов, в буквальном смысле перепахивая 24 гектара земли и превращая вражеские эшелоны в месиво из металла. Выжить в этом огненном аду было почти невозможно, и рядовые вермахта бежали, услышав знакомое завывание ещё до того, как рвались первые снаряды.
«Черная смерть» с небес и «Железный Густав»
Если «Катюша» атаковала с земли, то штурмовик Ил-2, созданный Сергеем Ильюшиным, внушал ужас с воздуха.
То, что враг называл «летающим танком», было бронированной крепостью. Пулеметные очереди и снаряды малого калибра попросту отскакивали от его брони, за что немцы дали ему прозвище «Железный Густав» (Eiserner Gustav). Наиболее известное прозвище «Черная смерть» (Schwarzer Tod) тоже пришло из вражеских окопов. У пилотов Люфтваффе была своя ирония: за тяжелую, неповоротливую конструкцию они окрестили Ил-2 «цементбомбером». Но для пехоты, которую штурмовик атаковал с бреющего полета, он действительно был чумой или черной смертью.
Страшный и смешной: «Микки Маус» и «Крыса»
Казалось бы, в мясорубке войны не до шуток. Но немецкий юмор порой проявлялся в самых неожиданных местах.
Знаменитый средний танк Т-34, который в начале войны часто называли «Новым танком русских», из-за своих технических характеристик стал огромной головной болью для немцев. Но когда конструкторы установили на башню модификации Т-34-85 два круглых люка, солдаты вермахта сразу окрестили машину «Микки Маусом» (открытые люки напоминали уши диснеевского героя). Такая же участь постигла и легкий танк БТ-7 с характерными «ушастыми» люками. А вот тихоходный истребитель И-16, который советские летчики ласково называли «ишачок», враг наградил прозвищем «Рата» (Ratte) — «Крыса». Правда, в немецком понимании «крыса» — это символ стремительного и настырного хищника, и такой комплимент маневренности и живучести «ишачка» дорогого стоит.
Трофейное оружие: за что враг уважал ППШ
Было и оружие, которому немцы давали прозвища с оттенком профессиональной зависти.
Речь о легендарном пистолете-пулемете Шпагина (ППШ) — оружии, которое очень ценили не только в Красной Армии, но и в Вермахте. Вражеские солдаты быстро оценили его: большую скорострельность (900 выстрелов в минуту против 500 у немецкого МР-40), надежность и огромный дисковый магазин на 71 патрон. Солдаты Рейха прозвали ППШ «Kleines Maschinengewehr» — «маленький пулемет». Ценность трофея была настолько высока, что в 1943 году в Германии даже наладили серийное производство модифицированных ППШ под названием MP-41(r).
«Открывашка» для «Тигров» и «Климент» под следствием
Были у этого «черного юмора» и технические, часто саркастические прозвища.
Противотанковая артиллерия и тяжелые самоходки получали их за свою особенность «разделывать» немецкую броню. Например, самоходную установку ИСУ-152, которая своей 152-мм гаубицей сносила башни немецким «Тиграм», враг назвал «Dosenöffner» — «Открыватель консервных банок». Тяжелый танк КВ-1 («Климент Ворошилов») за свою маневренность и толстую броню, которую в первые годы войны не брало большинство немецких орудий, получил прозвище «Gespenst» — «Призрак».
Но были и забавные случаи. 76-миллиметровая дивизионная пушка ЗИС-3 из-за очень высокой скорости полета снаряда получила прозвище «Раутш-бум» (Ratsch-Bumm). Немцы окрестили ее так, потому что снаряд успевал попасть в цель («Ratsch!») быстрее, чем доносился звук самого выстрела («Bumm!»).
Язык войны жесток и прагматичен. Каждое прозвище — от музыкального «Сталинского органа» до мультяшного «Микки Мауса» — было краткой характеристикой смерти. Немцы смеялись над конструкцией врага только до тех пор, пока она не начинала их убивать. А когда начинала, в ход шла матерная брань, святые имена или музыкальные термины. Парадокс истории в том, что оружие, названное ласковым женским именем «Катюша», стало для фашистов самым страшным музыкальным инструментом, который им довелось услышать.
