От чего умер Пётр Чайковский на самом деле
6 ноября 1893 года Петербург узнал шокирующую новость: на 54-м году жизни скончался Пётр Ильич Чайковский. Всего за девять дней до этого он лично дирижировал премьерой своей Шестой, «Патетической», симфонии — произведения, которое сам считал лучшим из написанного. А через несколько дней композитора не стало.
Официальный диагноз — холера. Но почти сразу же поползли слухи: смерть была неслучайной. С тех пор прошло больше века, а историки, музыковеды и врачи всё никак не могут прийти к единому мнению. Отчего же на самом деле ушёл из жизни величайший русский композитор? И правда ли, что за стаканом некипячёной воды скрывается нечто более страшное?
Тот самый стакан сырой воды
Начнём с того, что известно доподлинно. Осенью 1893 года в Петербурге свирепствовала эпидемия холеры. Врачи настоятельно рекомендовали не пить сырую воду — даже для умывания её советовали кипятить.
Вечером 1 ноября Чайковский отправился в Александринский театр на спектакль «Горячее сердце» по пьесе Островского. С ним были родственники и друзья. Племянник композитора Юрий Давыдов позже отмечал, что Пётр Ильич был в прекрасном расположении духа.
После спектакля компания отправилась ужинать в ресторан Лейнера — одно из немногих заведений, которое пускало учащихся, бывших в той компании, с чёрного хода. Там, по наиболее распространённой версии, Чайковский и выпил стакан некипячёной воды. На следующий день он почувствовал недомогание, вызвал врача, и тот диагностировал холеру. Болезнь протекала тяжело, и 6 ноября в три часа ночи Чайковского не стало.
Казалось бы, всё ясно: эпидемия, неосторожность, трагическая случайность. Но не всё так просто.
«Простуда» и другие медицинские нюансы
Микробиолог Николай Блинов, который специально исследовал историю болезни Чайковского, пришёл к неожиданному выводу. Симптомы, описанные в медицинских записях, скорее напоминали расстройство желудка, чем классическую холеру. Более того, врачи, лечившие композитора, довольно быстро купировали острые проявления болезни. Блинов выяснил, что в первую же ночь Чайковского удалось спасти от холеры — а тогда на этот период приходился большой процент летальных исходов.
Отсюда родилась третья версия: композитор скончался не от самой холеры, а от отёка лёгких и остановки сердца — врачи попросту слишком поздно начали лечение.
А британский исследователь Роланд Джон Уайли в книге, вышедшей в издательстве Оксфордского университета, предложил ещё более сложную картину: смерть наступила в результате совокупности негативных факторов образа жизни Чайковского на протяжении последних лет, наложившихся на диагностированный у него катар желудка.
Но есть и другая версия — та самая, из-за которой уже больше ста лет не утихают споры.
Суд чести: самая скандальная версия
В 1980-е годы в США вышла серия статей музыковеда-эмигрантки Александры Орловой, которая перевернула представления о смерти Чайковского. Согласно её версии, композитор вовсе не умер от холеры — он покончил с собой. И сделал это по приговору так называемого «суда чести».
Что же произошло? Якобы Чайковский, чья гомосексуальность* была тайной за семью печатями, попал в скандальную ситуацию. Он будто бы состоял в связи с племянником одного из великих князей. Узнав об этом, великий князь пожаловался императору Александру III. И тот отдал приказ: провести «суд чести» над композитором.
Суд собрали из бывших однокашников Чайковского по Училищу правоведения. Вердикт был суров: чтобы не запятнать честь учебного заведения и избежать публичного скандала, Чайковский должен уйти из жизни. Композитору якобы предложили выбор: либо публичный позор, либо самоубийство — и даже предоставили пистолет и мышьяк. Он выбрал яд. А болезнь холерой была лишь прикрытием — инсценировкой, чтобы скрыть правду.
Кто и зачем придумал миф о самоубийстве
Версия Орловой мгновенно стала сенсацией. Но у неё есть один существенный недостаток: документальных подтверждений нет. Никаких.
Александр Познанский, один из самых авторитетных биографов Чайковского, получивший доступ к архиву композитора в Клину, исследовал эту историю вдоль и поперёк. В своей книге «Смерть Чайковского: легенды и факты» он детально проанализировал все обстоятельства и пришёл к выводу: миф о самоубийстве был искусственно создан и раздут.
Кто же его создавал? Во-первых, газеты, которым нужны были громкие заголовки. Во-вторых — некоторые родственники композитора. Особенно громко заявлял о самоубийстве племянник Чайковского Владимир Давыдов, который в то время увлёкся написанием мемуаров. Поздние свидетельства современников Познанский называл не более чем «плодом их собственной фантазии».
Да и сам эпизод со стаканом сырой воды — краеугольный камень официальной версии — в воспоминаниях Модеста Чайковского, брата композитора, выглядит иначе. Модест писал, что композитор запивал макароны «белым вином с минеральною водою». Познанский считает, что доверять следует именно версии Модеста, который был рядом с братом в его последние дни.
Так от чего же он умер на самом деле?
Ответа на этот вопрос мы, скорее всего, уже не узнаем. Слишком много противоречий, слишком много заинтересованных лиц, слишком много умолчаний.
Сторонники официальной версии указывают на неоспоримые факты: смерть наступила во время эпидемии холеры, диагноз подтверждён врачами, и именно холера указана в свидетельстве о смерти. Сторонники версии самоубийства апеллируют к косвенным уликам: странная поспешность похорон, закрытый гроб (хотя при холере, как известно, напротив, гроб положено держать закрытым), загадочное молчание близких.
Наиболее вероятным представляется компромиссный вариант. Чайковский действительно заболел холерой — в этом сходятся почти все исследователи. Но его организм, ослабленный годами напряжённой работы, душевных терзаний и нездорового образа жизни, не смог справиться с болезнью. А возможно, он и сам не очень хотел справляться. Знал ли он, что пьёт сырую воду во время эпидемии? Знал. И это знание, помноженное на его депрессивное состояние, порождает самые тёмные догадки.
Впрочем, как заметил один из исследователей, Чайковский вполне мог намеренно выпить сырой воды, чтобы «испытать Судьбу» — как в своих симфониях. Но даже если так, это было не самоубийство в прямом смысле, а скорее фатализм, готовность принять любой исход, который уготовит ему жизнь.
Одно известно точно: в истории смерти Чайковского белых пятен остаётся куда больше, чем ясных ответов. И эта тайна, вероятно, так и останется с нами — как финальный, неразгаданный аккорд его гениальной «Патетической» симфонии.
*запрещённая организация в РФ
