Мишка Япончик: судьба «короля» одесской преступности
Одесса начала XX века — город, где переплелись судьбы революционеров, авантюристов и уголовников. В этой атмосфере родилась легенда, имя которой до сих пор не сходит с уст историков и любителей криминальной романтики. Мишка Япончик — для одних налётчик и анархист, для других — «крестный отец» одесского преступного мира, ставший прототипом знаменитого Бени Крика из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля .
Настоящее имя этого человека — Мойше-Яков Вольфович Винницкий. Он родился в Одессе 30 октября (11 ноября) 1891 года в семье мещанина, занимавшегося извозным промыслом . Детство будущего «короля» прошло на знаменитой Молдаванке. Когда мальчику исполнилось шесть лет, семья потеряла кормильца — отец умер. Чтобы помочь матери, Мойше пошёл в ученики к матрасному мастеру, одновременно посещая еврейскую школу. Позже он устроился электриком на одесский завод аэропланов «Анатра» . Казалось бы, жизнь простого рабочего, но события 1905 года перевернули всё.
От самообороны к анархизму
В октябре 1905 года, когда по Российской империи прокатилась волна еврейских погромов, шестнадцатилетний парень не остался в стороне. Он вступил в отряды еврейской самообороны, которые защищали свои кварталы от черносотенцев . Этот боевой опыт привёл его в ряды анархистов-коммунистов из организации «Молодая воля», состоящей из молодёжи 15–19 лет .
Здесь, под знаменем борьбы с царским режимом, Винницкий участвовал в серии налётов на богатые квартиры и лавки. На счету группы были нападения на мучную лавку Ланцберга и квартиру Ландера . Апогеем стало убийство полицмейстера Михайловского участка подполковника Кожухаря. За это преступление Мойше Винницкого приговорили к смертной казни. Однако, учитывая возраст, верёвку заменили на 12 лет каторги .
Прозвище и тюремный университет
Существует две версии происхождения его знаменитой клички. По одной из них, характерный разрез глаз дал повод называть его Япончиком. По другой — более романтичной — он рассказывал одесским ворам о жизни японских преступников в Нагасаки, где те будто бы жили по строгому кодексу, никогда его не нарушая .
Каторга стала для Винницкого университетом криминальной жизни. Здесь он сошёлся с самыми разными людьми — и политическими, и уголовниками. Именно тогда он познакомился с Григорием Котовским — человеком, с которым его судьба ещё пересечётся в годы Гражданской войны . Десять лет, проведённые за колючей проволокой, превратили юного анархиста-идеалиста в хладнокровного и расчётливого лидера.
«Вор в законе» и покровитель артистов
Февральская революция 1917 года открыла перед Винницким ворота тюрьмы. Вышел он по амнистии Керенского и сразу вернулся в Одессу . В городе, где власть менялась с калейдоскопической быстротой, он быстро оценил ситуацию. Криминальный мир Одессы нуждался в сильной руке, и Япончик эту руку протянул.
Он собрал крупную банду и стал настоящим «королём одесских воров». Его люди совершали дерзкие налёты: ограбили Румынский игорный клуб, магазин Гольдштейна и сахарозаводчика Гепнера . Одно из ограблений игорного клуба, где его банда действовала под видом революционных матросов, принесло огромные деньги и вошло в криминальную хронику .
При этом Япончик строго запрещал своим подчинённым трогать врачей, адвокатов и актёров — их он уважал . Леонид Утёсов, лично знавший Винницкого, вспоминал: «При виде крови он бледнел» . Во многом именно благодаря этому «кодексу чести» он стал фигурой почти легендарной, а его свадьба с Цирлей Аверман, во время которой его люди подожгли полицейский участок, позже была описана Бабелем .
Политическая игра и роковая ошибка
Япончик умело сочетал криминал с политикой. В декабре 1917 года он вместе с анархистами захватил публичный дом и превратил его в штаб . Он создал еврейскую дружину самообороны, заявляя, что грабит только «буржуазию и офицеров» . Его организация даже сожгла картотеку полиции на 16 тысяч уголовников, устроила побег из тюрьмы . В глазах местных властей он был то врагом, то ценным союзником.
Решающей стала его попытка наладить отношения с большевиками. В 1919 году, когда Красная армия остро нуждалась в пополнении, Япончику разрешили сформировать полк из своих людей для отправки на фронт . Численность формирований достигала 2,5 тысячи человек, но боеспособность этого «воровского полка» оказалась крайне низкой. При первой же серьёзной стычке с петлюровцами его бойцы дрогнули и побежали с позиций, захватив поезд .
Гибель
Для большевистского командования, уже обжёгшегося на мятежах атаманов Григорьева и других, это было последней каплей. В Винницком увидели потенциального повстанца. 4 августа 1919 года поезд Япончика был перехвачен красными кавалеристами на станции Вознесенск . Согласно официальной версии, Винницкий оказал сопротивление при сдаче оружия и пытался бежать, и был застрелен командиром Урсуловым . По другой версии, он сдался без боя с поднятыми руками, но был убит прямо в участке . Ему было всего 27 лет .
Наследие и миф
Мишка Япончик прожил короткую, но яркую жизнь. Он так и не встроился ни в одну политическую систему, предпочтя вольную и быструю жизнь на грани закона . Его считают одним из первых «воров в законе» на территории Российской империи . Именно он стал прообразом того самого криминального кодекса — «понятий», которые позже лягут в основу субкультуры советского и постсоветского уголовного мира.
И хотя реальная биография Мойше Винницкого была куда прозаичнее и кровавее легенды, именно благодаря литературе и кино он остался в памяти народа не просто бандитом, а почти былинным героем одесского дна — «королём», который даже в самом низу пытался устанавливать свои «законы».
