Михаил Кутузов: почему внешность полководца шокировала окружающих

Мы привыкли к хрестоматийному образу: грузный старик в треуголке, с повязкой на правом глазу, взирающий с портретов галереи Зимнего дворца. Этот образ настолько укоренился в памяти, что мало кто задумывается: а был ли он таким на самом деле? Оказывается, знаменитая повязка — почти такая же фикция, как и многие другие детали его биографии. А реальная внешность Кутузова была куда сложнее и драматичнее, чем лубочный портрет.

Две пули, прошедшие через голову

Внешность Михаила Илларионовича определили не годы и не болезни, а две турецкие пули. Первую он получил в 1774 году под Алуштой, в возрасте двадцати девяти лет. Пуля вошла между левым виском и глазом и вышла у правого глаза . По донесению командующего Крымской армией князя Долгорукова, ранение было смертельным «по всем правилам медицинской науки» . Кутузов выжил. Но правый глаз был повреждён: он слегка косил, а окружающие ткани были изуродованы .

Через четырнадцать лет, при осаде Очакова, последовала вторая пуля. Она вошла в левую щёку и вышла из задней части шеи. Хирург Жан Массо, оперировавший Кутузова, заметил тогда: «Должно полагать, что судьба назначает Кутузова к чему-нибудь великому, ибо он остался жив после двух ран, смертельных по всем правилам медицинской науки» .

После этого лицо полководца уже нельзя было назвать обычным. Асимметрия, шрамы, повреждённая челюсть — всё это делало его облик запоминающимся, но не в том смысле, к которому привыкли по парадным портретам.

Миф о повязке, которую никто не видел

Пожалуй, самый устойчивый миф о Кутузове — чёрная повязка. Её нет ни на одном прижизненном портрете. Более того, нет ни одного свидетельства современников, которые видели бы его с повязкой. Историк Андрей Кулик прямо говорит: глаз «не сильно пострадал, он немного косил», и художники писали полководца вполоборота, скрывая дефект правой стороны лица. А повязка появилась уже в советское время — «чтобы придать такой, знаете, брутальный образ» .

Медицинские источники подтверждают: зрение правого глаза было частично сохранено, а сам глаз не был удалён. Кутузов не носил повязку, потому что она была не нужна . В письмах к жене он постоянно жаловался на усталость глаз, но никогда не упоминал ни о каком прикрытии . Кинообраз, созданный Рязановым и другими режиссёрами, оказался сильнее исторической правды.

«Малого роста, толст, некрасив собою»

Это описание, принадлежащее перу одного из современников, пожалуй, ближе всего к реальности . Кутузов не был красив. Он не был статен. В молодости он, по воспоминаниям, отличался энергией и смелостью, но после двух смертельных ранений и последовавших за ними болезней его фигура приобрела ту самую тяжеловесность, которую мы видим на поздних портретах.

Художник Роман Волков, писавший Кутузова в начале 1813 года, создал, как считается, последнее прижизненное изображение полководца. И это изображение разительно отличается от парадных портретов Джорджа Доу. У Волкова — «одутловатое, с грубоватыми чертами лицо, полная, грузная фигура, какая-то общая тяжеловесность» . Английский гравёр Годби, работавший с этого портрета, счёл нужным «приукрасить» оригинал: черты лица сглажены, фигура более стройная, в осанке появилось изящество . Так рождалась легенда.

Что шокировало на самом деле

Слово «шокировала» здесь, пожалуй, слишком сильное. Но недоумение, жалость, а порой и неловкость внешность Кутузова вызывала безусловно. Человек, командовавший армиями и решавший судьбы империи, выглядел как израненный старик, чьё лицо хранило следы двух смертельных ран. Для офицеров, привыкших к выправке и молодцеватости, это было странное зрелище.

Но ещё более странным казалось другое. Кутузов не стеснялся своей внешности. Он не прятался, не носил парика, не пытался скрыть шрамы. На портретах он изображён вполоборота, но не из-за кокетства или стыда — просто художники следовали традиции, а заодно обходили самый заметный дефект. Сам же он, судя по всему, относился к своему лицу с равнодушием человека, который смотрел в глаза смерти дважды и остался жив.

Ирония истории

Есть в этой истории горькая ирония. Человек, который всю жизнь страдал от последствий страшных ран, чьё лицо было изуродовано, а здоровье подорвано, стал символом победы над Наполеоном. И именно его внешность — точнее, её искажённый киноверсией образ — превратилась в один из главных визуальных символов русской военной славы. Повязка, которой никогда не было, стала узнаваемее, чем шрамы, которые были.

Кутузов умер в 1813 году, через несколько месяцев после изгнания французов из России. Его тело бальзамировали и перевезли в Петербург, где похоронили в Казанском соборе. А образ — грузного одноглазого старика в повязке — остался жить своей собственной жизнью, всё дальше уходя от реального человека, который дважды выжил после пуль в голову и до конца дней своих оставался загадкой для современников и потомков.