В поисках настоящего
Давно собирались сделать вылазку в город по антикварным магазинчикам. Поискать вещи «с историей». То есть, конечно, истории полно в музеях, но там она какая-то сильно общественная. Антикварный же мир манил приватностью, интимностью, богатством фамильных историй. Которые, при желании, могут стать твоими.
Для первой пробы выбрали район Трубной, где, недалеко от бульвара, сразу несколько магазинчиков. Один из них, антикварно-букинистический салон «Вишневый сад», взяли за отправную точку. Предвкушение уютного погружения в мир антиквариата не оправдалось как-то сразу. Недружелюбные, недоверчивые взгляды консультантов напомнили, собственно, все ту же музейную атмосферу. «Своих» здесь, видимо, уже знают, а новичков чувствуют за версту. И не спешат приветствовать. Мы огляделись по сторонам: книги (в большинстве), немного витрин с домашней утварью, иконы, картины, гравюры. Мы не планировали заранее искать что-то конкретное, скорее, по интуитивному признаку: «увижу-узнаю». Главное, чтобы с «историей».
— С чем, простите? – спрашивает консультант и смотрит так, как будто мы не про историю, а про ночлег спросили.
— Мы ищем особенные вещи, про которые Вы можете что-то рассказать. Чьи они, откуда, кем созданы, как найдены, – уже не совсем уверенно отвечаем мы.
В результате непродолжительного диалога выяснилось, что ничего подобного в салоне нет. То есть история-то у вещей, очевидно, есть. Но… То ли сами владельцы мало интересуются происхождением, то ли знают и скрывают, то ли сам салон не проявляет интереса к прошлому своих предметов. Непонятно. И странно. Как и то, что ключевым критерием подбора вещей стала не их «особенность», а цена. Поскольку мы не были готовы к такой конкретной постановке вопроса (сколько денег готовы потратить?), разброс цен составил от 30 до 300 тысяч рублей (гипотетических денег не жалко).
И ведь, в итоге, по ощущениям, нельзя сказать, что принцип «чем дороже, тем «особенней» здесь применим. Перебрав несколько книг, гравюр с видами Москвы, икон конца XIX века и серебряные подстаканники, мы были «сосланы» продавцами на сайт салона, с пожеланием вернуться, когда будем точно знать, что ищем.
Рядом, за углом, антикварно-букинистическая «Чайка». Похожая, скорее, на чуланчик. У салона нет ни сайта, ни каталога. Фотографировать строго запрещено. По книгам озвучивают общую информацию — типографию и год издания. Кое-что из того что нам предложили: Феофилакт Болгарский «Евангелие Благовестное с толкованием», Москва, 1914г. за 60.000 р., Игорь Грабарь «История искусства» (5 томов) за 280 000 р. Из детского — «Азбука в картинках» Бенуа, сказка «Репка» в дореволюционном исполнении. И одинокая прялка в углу. О которой, как вы уже наверное поняли, ничего не известно кроме цены – 6 000 рублей.
В «Букинист», что на Трубной 23, после первых двух попыток шли уже без энтузиазма. Однако неожиданно теплая встреча и разговорчивость продавца вернули нас к жизни. Книг здесь много. Уникальных мало. Как мы поняли, их быстро раскупают. В частности, рукописные и старопечатные. Плюс, Новый год на носу. Как выяснилось, антикварные книги в этот «высокий сезон» бойко разбирают на подарки. Кто бы мог подумать?
Из того, что было на момент нашего присутствия, мы посмотрели: псалтырь в кожаном переплете с застежками, изданный в Старообрядческой московской типографии (1913 г.), книгу молебного пения против супостата (1811 г.), чрезвычайно красивый «Цветник» с праздничными молитвами в кожаном переплете (1905 г.).
Здесь же можно приобрести Елизаветинскую Библию 1766 года за 120 000 р.
Евангелие в окладе из мельхиора 1796 года за 800 000 рублей.
Листая Евангелие, его пожелтевшие страницы в каплях застывшего воска, поглаживая шершавые гравюры, вдруг отчетливо понимаешь: вот она, история. Прямо перед глазами, оживающая в твоем воображении: полутемная церковь, капающий воск свечей на вечерней службе, все те люди, которые читали эту книгу, размышляли над ней. Все можно представить, домыслить. И оказалось, что главное — не услышать историю, а почувствовать.
Юлия Дьяконова
Читайте наши статьи на Дзен
