Эксгумация поэта Александра Блока: что удивило могильщиков
40-летний Александр Блок умер от эндокардита 7 августа 1921 года. Через три дня, 10 августа, его похоронили на Смоленском кладбище Петрограда. Похоронная процессия насчитывала две сотни человек. Гроб поэта несли его друзья-литераторы во главе с Андреем Белым. Похороны были торжественными, на могиле Блока никто не произносил речей.
Блок упокоился в могиле под старым клёном. По свидетельству родственницы поэта Марии Бекетовой, его захоронили рядом с тёткой – поэтессой Екатериной Красновой, напротив могилы бабушки Елизаветы Бекетовой.
На могиле был поставлен некрашеный деревянный крест – это соответствовало воле самого Блока, желавшего, чтобы его могила была «простой». Крест запечатлён на довоенных фотоснимках захоронения. К 1937 году крест уже обветшал, и вдова Блока Любовь Дмитриевна настояла, чтобы трест «Похоронное дело» установил новый, аналогичный первому.
Эксгумация
После смерти вдовы Блока ленинградские чиновники от литературы задумали перенести останки поэта на Литераторские мостки Волкова кладбища, где создавался своего рода пантеон деятелей культуры, угодных советской власти. Эта идея возникла ещё в преддверии 20-летия со дня смерти Блока. Но из-за начавшейся войны её отложили.
Смутные времена в России всегда оборачивались вандализмом на кладбищах. Не стала исключением и блокада Ленинграда. На Смоленском кладбище поселились беспризорники – дети умерших от голода блокадников. Могила Александра Блока пришла в полную негодность. Крест и скамейка с неё пропали – скорее всего, кто-то пустил их на дрова. Сам могильный холмик осел, оставив почти ровное место.
«Между листьями виднелась воткнутая в землю узкая железка с грубо написанной надписью «Блок», а на стволе клёна прибита гвоздями другая, такая же небрежная по исполнению», – писал о состоянии могилы Блока основатель музея-некрополя Николай Успенский.
Перезахоронение поэта осенью 1944 года совершалось практически тайно (характерно, что тогда в Ленинграде проходили мероприятия, посвящённые 100-летию со дня смерти баснописца Крылова). В церемонии участвовали немногие люди – представители Музея городской скульптуры, администрации кладбища и санэпидстанции. Важнейшим источником по истории этого события служат воспоминания поэта Дмитрия Максимова, которые были написаны в 1978 году и опубликованы в журнале «Литературное обозрение» в 1987 году. Дмитрий Максимов являлся одним из двух членов писательской организации, участвовавших в перезахоронении, наряду с литературоведом Василием Спиридоновым. Утром 26 сентября Спиридонов рассказал Максимову, что власти Ленинграда якобы планируют уничтожить Смоленское кладбище, так что перезахоронение – это на самом деле «спасение наиболее выдающихся покойников».
Когда могильщики сняли последний слой земли, оказалось, что гроб Блока развалился. Одну из чёрных досок на дне ямы подпирал снизу череп поэта, из-за чего она приподнималась над другими. Останки Блока подняли наверх.
«То что мы увидели лежащим внизу, было чистое и беспредельно простое, переработанное землёй, ничем не напоминающее труп, не внушающее ни ужаса, ни отвращения, – вспоминал Максимов. – Чистая, простая, вечная сырая земля и чистые кости с ещё сохранившимися лоскутами чёрной одежды».
Части скелета Блока переложили в самодельный ящик из листового железа. Максимов поднял череп, на котором ещё оставались следы коротких волос и начал выковыривать чёрную землю из глазниц. Спиридонов остановил коллегу словами: «Не делайте этого! Это – прах». Тогда Максимов положил череп в ящик с остальными костями.
На Волково кладбище Максимов не поехал и о том, чем кончилось перезахоронение, узнал лишь позднее. Блока похоронили на участке баронов Швахгеймов, причём тела нескольких покойников для этой цели выбросили. Такая «чудовищная, кощунственная операция» возмутила Максимова. Стоит отметить, что немецкий по происхождению аристократический род Швахгеймов до революции владел землями в Тихвинском уезде Новгородской губернии. История рода по мужской линии закончилась в эмиграции в 2018 году.
Череп поэта
Главная загадка перезахоронения 1944 года связана с судьбой останков. Филолог Дмитрий Лихачёв, ссылаясь на рассказ Максимова, утверждал, что «перезахоронили только череп Блока».
«Всё остальное осталось там, на Смоленском кладбище, рядом с матерью, и было сровнено с землёй», – рассказывал Лихачёв в интервью в 1994 году.
Данное утверждение, на первый взгляд, выглядит недоразумением. В целом верно пересказывая мемуары Максимова, престарелый академик мог неверно интерпретировать фразы из первоисточника.
Однако есть и другие аналогичные свидетельства. Так, писатель Александр Потапов в книге «Время умирать. Загадки смерти великих людей» пишет, что «кости А. Блока бросили тут же, у бывшей могилы, и их обгрызли собаки». Ещё одна кладбищенская легенда гласит, что останки поэта не смогли вовремя перезахоронить из-за нерасторопности организации, которая должна была подвезти новый гроб. Кости поэта якобы завернули в ватник и оставили на кладбище. А чтобы не перепутать, кому они принадлежат, на ватнике написали «Блок». Когда члены комиссии по перезахоронению уехали, ватник забрал себе кладбищенский сторож. Останки поэта, он вероятно, выбросил. Утверждается, что ватник со сторожа сняли и спустя неделю захоронили этот предмет одежды в новой могиле Блока. Однозначно можно сказать лишь то, что перезахоронение длилось несколько дней – 26-28 сентября, а в Ленинграде после трудностей блокады ещё долго царил организационный хаос. Так что со скелетом поэта за три дня теоретически могло случиться всякое.
В ряде источников неприглядные подробности игнорируются – в них говорится, что прах Блока был в целости перезахоронен вместе с останками его родственников Бекетовых и матерью Александрой Кублицкой-Пиоттух. Директор Государственного музея городской скульптуры Владимир Тимофеев в 2015 году объяснил, что в архиве его организации хранится дневник членов Союза писателей, принимавших участие в церемонии.
«Там в деталях описано, как и что переносили. Поводов сомневаться нет», – считает Тимофеев (цитируется по газете «Аргументы и Факты»).
Поставить точку в вопросе о том, где лежат кости Блока, могло бы, вероятно, лишь обследование нынешней могилы.
В 1946 году на могиле Блока на Литераторских мостках появился памятник-обелиск из чёрного мрамора работы Николая Дадыкина, украшенный скульптурным портретом поэта.
Но и первая могила Блока не заброшена. На Смоленском кладбище восстановили деревянный крест, скамейку и небольшую мраморную табличку с именем Блока. В памятные дни многие поклонники великого поэта посещают обе его могилы.
