Федор Махнов: зачем советская власть эксгумировала могилу самого высокого человека в истории

В 1878 году в деревне Костюки Витебской губернии родился мальчик, которому суждено было войти в историю как самый высокий человек планеты. Федора Махнова при жизни называли русским великаном, о нем писали газеты всего мира, а после смерти его останки бесследно исчезли в военной круговерти. Его рост до сих пор остается предметом споров — но факты, дошедшие до нас, поражают воображение.

Детство, которое пришлось перестраивать

До восьми лет Федор ничем не выделялся среди сверстников. Но затем организм взял невероятный темп: мальчик начал расти так быстро, что отцу пришлось перестраивать избу. В десять лет подростка нанял местный помещик — расчищать реку от камней, мешавших работе мельницы. Федор с лихвой компенсировал высокий рост недетской силой: запрягался в телегу вместо лошади и выполнял самую тяжелую физическую работу без видимого напряжения.

Сверстники, случалось, дразнили необычного парня, но тот быстро пресекал насмешки — по-своему, без злобы: снимал шапки обидчиков и вешал их на конек крыши или на сарай, откуда добыть их можно было только с его помощью.

К четырнадцати годам рост Федора достиг двух метров. Отец поднял потолок в доме, чтобы сын мог передвигаться не сгибаясь, а кузнец из соседней деревни смастерил для него специальную кровать. Ее рама имела длину около двух с половиной метров, но и этого оказалось мало: ноги великана свисали, и под них приходилось ставить табуреты.

Рост Федора продолжал увеличиваться до 25 лет. В зрелом возрасте, по сохранившимся данным, он составлял 285 сантиметров при весе 185 килограммов. Для сравнения: официальный рекордсмен Книги рекордов Гиннесса Роберт Уидлоу имел рост 272 сантиметра.

Одна лишь длина брюк Махнова равнялась среднему росту взрослого мужчины, а в его сапоге свободно помещался подросток. Разумеется, такой организм требовал и небывалого питания. На завтрак великан мог съесть два десятка яиц, восемь булок и выпить два литра чая; на обед — два килограмма мяса с картошкой. Спал он тоже по-особенному: после тяжелой работы восстанавливал силы двадцать с лишним часов.

Цирк, слава и знакомство с королями

Судьбоносная встреча произошла, когда Федору исполнилось шестнадцать. На Витебском рынке, куда он приехал с отцом, юношу заметил немецкий антрепренер Отто Билиндер, директор цирка. Он предложил работу с условием, что заработка хватит на всю семью. Отец согласился, и Федор отправился покорять Европу.

В манеже русский великан демонстрировал подлинную богатырскую мощь: гнул подковы одной рукой, закручивал железные прутья в спираль, а затем выпрямлял их, разбивал ребром ладони кирпичи. Публика была в восторге.

Со временем Махнов начал гастролировать самостоятельно. Его известность перешагнула национальные границы — он встречался с британской королевской четой, президентом США и Папой Римским. При этом, возвращаясь в родные Костюки, великан никогда не приезжал с пустыми руками: местные мальчишки загодя ждали его подарков и заморских сладостей.

«Великаново» и невеста под два метра

Устав от бесконечных разъездов, Махнов вернулся на родину. На заработанные средства он купил усадьбу и назвал ее символично — «Великаново». Построил дом и… столкнулся с неожиданной проблемой: местные девушки попросту боялись гиганта и сторонились его. Поиски невесты затянулись, но в 1902 году Федор встретил свою судьбу. Ею оказалась деревенская учительница Ефросинья Лебедева — тоже женщина необычная: современники утверждали, что ее рост приближался к двум метрам.

У пары родились дети, но ни один из них в зрелом возрасте не догнал ни отца, ни даже мать. Многочисленные потомки Махновых сегодня живут в России и Беларуси. Под Витебском до сих пор проживает племянница Федора, Валентина Вавельченко. Пожилая женщина имеет миниатюрное телосложение и сама шутит: «Дядька весь рост забрал».

Загадка ранней смерти и исчезнувший скелет

Федор Махнов ушел из жизни в 34 года. Причина так и осталась неизвестной. К тому времени он уже с трудом передвигался без посторонней помощи: сильно болели ноги, застуженные еще в детстве, когда мальчик работал по пояс в ледяной воде. Ученые выдвигали разные версии — от рака и последствий пневмонии до гигантизма, вызванного нарушениями работы гипофиза. Близкие же Федора говорили о другом: слишком много врагов нажил себе великан своей славой, и, возможно, кто-то из недоброжелателей свел счеты с ним с помощью яда.

Еще при жизни Махнов сделался объектом охоты антропологов. Его преследовали во время гастролей, умоляли завещать тело для науки, но он неизменно отказывался. Однако после установления советской власти интерес к необычному человеку вспыхнул с новой силой.

В 1939 году к младшему сыну Федора, студенту медицинского университета, обратился декан факультета. Семье предложили пять тысяч рублей — огромные по тем временам деньги — за разрешение на эксгумацию тела для научных целей. Махновы жили небогато и согласились. Когда могилу вскрыли, оказалось, что пиджак и обувь великана почти не истлели, а на пальце сохранился золотой перстень — такой, что сквозь него свободно проходила серебряная монета достоинством в один рубль.

Скелет Федора Махнова вывезли в Минск для изучения. В годы Великой Отечественной войны останки бесследно исчезли. Именно поэтому сегодня невозможно документально подтвердить точный рост русского великана и оспорить рекорд американца Роберта Уидлоу — ни одного бесспорного свидетельства, кроме газетных заметок и воспоминаний современников, не сохранилось.

Память в бронзе

В 2018 году в сквере на улице Суворова в Витебске появился памятник. Скульптор Иван Казак, земляк Махнова, создал фигуру великана в неизменном цилиндре и с тростью — именно так Федор появлялся на публике во времена своих триумфальных гастролей. Высота скульптуры вместе с цилиндром превышает три метра. При ее создании автор опирался на описания из старых газет, афиш и литературных источников.

Сегодня «Великаново» — усадьба, построенная самым высоким человеком в мире, — давно исчезла, как исчезли и его останки. Но сам Федор Махнов, русский богатырь, которому не хватало места в обычном мире, продолжает стоять на витебской улице — в полный свой невероятный рост.