Драка в Брянске: как на самом деле следователи вышли на Тоньку-пулеметчицу
История этой женщины — одна из самых мрачных страниц Великой Отечественной войны. Антонина Макарова, известная как Тонька-пулеметчица, стала символом чудовищного предательства. На службе у фашистов она лично расстреляла более полутора тысяч человек. Но самое удивительное — её искали больше тридцати лет. И помогла поймать палача даже не блестящая оперативная работа, а обычная уличная драка в Брянске.
От санинструктора до палача
Антонина Макарова родилась в Смоленской губернии. В начале войны она пошла на фронт добровольцем, служила санинструктором. Осенью 1941 года её часть попала в знаменитый Вяземский котёл. Выбравшись из окружения, Макарова вместе с сослуживцем несколько недель бродила по лесам, пытаясь выйти к своим. В начале 1942 года они оказались в посёлке Красный Колодезь, где жила семья сослуживца. Тот ушёл к родным, а Антонина, оставшись одна, вскоре была схвачена и доставлена в посёлок Локоть — центр так называемого Локотского самоуправления, коллаборационистского образования на оккупированной территории.
Там ей предложили страшный выбор — и она его сделала. Макарова стала палачом Локотской окружной тюрьмы. К работе она подходила с чудовищной педантичностью: использовала пулемёт и вела огонь до тех пор, пока на земле не оставалось ни одного живого тела. По разным оценкам, на её счету от 168 до полутора тысяч убитых — партизан, военнопленных, мирных жителей.
Призрак из прошлого
В 1943 году, когда фронт приблизился к Локтю, Макарова бежала вместе с отступавшими немцами. В Кёнигсберге она смешалась с толпой узников концлагерей, выдала себя за жертву нацистов и устроилась на работу в госпиталь. Там она познакомилась с раненым солдатом Виктором Гинзбургом, вышла за него замуж и сменила фамилию.
После войны супруги поселились в Лепеле (ныне Беларусь). Антонина Гинзбург, тщательно скрывая своё прошлое, ударно трудилась контролёром на Лепельском промкомбинате. У неё родились две дочери. Начальство ставило её в пример, её фотография украшала доску почёта. Мало того, она пользовалась уважением коллег и соседей как «участница Великой Отечественной войны».
Тем временем Тоньку-пулеметчицу искали. Партизаны объявили на неё охоту ещё во время войны. В 1946 году был арестован её бывший начальник, который сообщил следователям фамилию палача — Макарова. Но проблема была в том, что даже непосредственные свидетели не знали её отчества. А главное — Антонина Макарова при рождении носила фамилию Панфилова. Проверять начали женщин, зарегистрированных как Макаровы, а Тонька числилась в документах совсем под другим именем. И поиски затянулись на три десятилетия.
Роковая драка
Всё изменилось летом 1976 года. Тогда в Брянске произошла драка между двумя мужчинами. Один из них нанёс другому ножевое ранение. Когда подозреваемого доставили в милицию, он заявил, что пострадавший — Николай Иванин — живёт по поддельным документам и является нацистским преступником.
Следователи КГБ взялись за проверку. Иванин действительно оказался бывшим начальником тюрьмы в посёлке Локоть — тем самым, где работала Тонька-пулеметчица. Под давлением улик Иванин выдал органам фамилию палача — Макарова.
Но и это была лишь часть головоломки. Фамилия Макарова была слишком распространённой. К тому же следователи не знали, что Антонина Макарова давно живёт под фамилией мужа — Гинзбург.
Невольный предатель
Следующий поворот случился благодаря простой бюрократической формальности. В том же 1976 году брат Антонины, военнослужащий, готовился к заграничной командировке. Заполняя анкету, он указал наличие у себя сестры — Антонины Гинзбург, в девичестве Макаровой.
Это было всё, что требовалось следователям. Теперь они знали, где искать. За палачом установили слежку. К Антонине Гинзбург тайно подводили свидетелей, способных её опознать. Все они в один голос утверждали: это та самая Тонька-пулеметчица. Вскоре Макарова была арестована.
«Я просто выполняла свою работу»
На допросах Антонина Макарова вела себя удивительно спокойно. Она призналась, что пользовалась для расстрелов пулемётом и стреляла по обречённым до тех пор, «пока не падали все». Она прекрасно осознавала, что делает. Но была уверена: за давностью лет и в силу почтенного возраста суровое наказание ей не грозит. Она ошиблась.
Несмотря на то, что следствию удалось доказать причастность Макаровой «лишь» к 168 убийствам, военный трибунал приговорил её к высшей мере наказания. 11 августа 1979 года Антонину Макарову расстреляли.
Заключение
Тоньку-пулеметчицу искали больше тридцати лет. Её не могли найти ни во время войны, ни в первые послевоенные годы, ни в оттепель. Всё это время она жила под чужой фамилией, работала на государственном предприятии, растила детей и даже красовалась на доске почёта как ветеран войны. Её выдала не оперативная работа, не блестящее расследование — а пьяная драка и анкета, заполненная по случаю заграничной командировки.
История Тоньки-пулеметчицы — это напоминание о том, как война ломает человеческие судьбы и как легко человек, вчера спасавший раненых, сегодня может стать палачом. И о том, что преступления против человечности не имеют срока давности. Даже если ты тридцать лет прячешься за чужой фамилией и доской почёта.
