Закон Мёрфи: как он работает
«Если какая-нибудь неприятность может случиться, она обязательно произойдет». Эта фраза, которую мы произносим, когда бутерброд падает маслом вниз, когда автобус уходит из-под носа, а зонт ломается в самый сильный дождь, давно стала универсальным объяснением всех жизненных неурядиц. Но что на самом деле стоит за этим «законом подлости»? Откуда он взялся и почему мы так охотно верим в его всесилие?
Рождение легенды в пустыне Мохаве
Вопреки расхожему мнению, Закон Мёрфи — не плод народного творчества и не древняя мудрость, а результат конкретного инцидента, случившегося в 1949 году на авиабазе ВВС США Эдвардс в калифорнийской пустыне Мохаве. Именно там проводились уникальные по тем временам эксперименты по изучению влияния сверхперегрузок на человеческий организм. Военный медик полковник Джон Стэпп, доброволец-испытатель, разгонялся на реактивных санях до 322 км/ч и останавливался за долю секунды, испытывая перегрузки, которые могли убить обычного человека.
Задача зафиксировать физиологические параметры в это кратчайшее время была возложена на капитана Эдварда А. Мёрфи — инженера-авиастроителя, выпускника Уэст-Пойнта и бывшего летчика-истребителя. На тележке и на теле испытателя установили 16 датчиков. В первом же эксперименте все 16 датчиков показали нули. Мёрфи, специалист по надежности систем, при расследовании обнаружил, что датчики были установлены неправильно. Каждый датчик можно было подключить двумя способами, и для каждого был выбран неверный.
Раздосадованный инженер произнес фразу, которая позже обессмертила его имя: «If there’s any way they can do it wrong, they will» («Если есть хоть какой-то способ сделать это неправильно, они именно так и сделают»). В другой версии это звучало как: «Если что-то можно сделать несколькими способами и один из них приводит к катастрофе, то обязательно найдется кто-то, кто прибегнет именно к этому способу».
Как шутка инженера стала мировым брендом
Сам Мёрфи не собирался формулировать вселенский закон. Он лишь констатировал прописную инженерную истину: человеческий фактор — главный источник ошибок в сложных системах. Широкая публика узнала об этом принципе благодаря полковнику Стэппу. На пресс-конференции после успешного завершения проекта, когда журналисты спросили, как команде удалось добиться такой высокой безопасности в рискованных экспериментах, Стэпп ответил, что они работали, памятуя о «законе Мёрфи»: «Если что-то может пойти не так, оно пойдет не так».
Окончательно оформил и популяризировал закон американский писатель Артур Блох, выпустивший в 1977 году книгу «Полное собрание законов Мерфи». Он собрал все известные вариации и следствия закона, превратив инженерную шутку в настоящий культурный феномен. Сам же капитан Мёрфи, дослужившийся до майора, относился к своей славе скептически — его сын вспоминал, что отец считал многочисленные шутливые версии своего закона «нелепыми, тривиальными и ошибочными».
У Мёрфи были предшественники
Идея о том, что мир склонен к хаосу и что всё плохое случается именно тогда, когда его меньше всего ждешь, была известна задолго до 1949 года. Ещё в 1866 году британский математик Огастес Де Морган писал: «Первый эксперимент уже иллюстрирует истину теории, хорошо подтвержденную практикой: что бы ни могло случиться, случится, если мы сделаем достаточно попыток». А в 1877 году британский судовладелец Альфред Холт в своем докладе сформулировал нечто очень похожее.
В Англии был популярен так называемый «Закон Сода» — гласивший, что любая неприятность, которая может случиться с незадачливым мошенником, с ним непременно произойдёт. В России ту же философию испокон веков отражал «закон подлости» или «закон бутерброда». А в 1928 году иллюзионист Адам Халл Ширк заметил: «Девять из десяти фокусов, которые могут не получиться, обычно и не получаются». Так что Мёрфи не открыл новую истину — он просто дал ей имя и, как выяснилось, блестящий пиар.
Почему это работает? Психологический механизм
Скажите честно, часто ли вы ищете причины того, почему каждый день вам удается доехать до работы или сделать какое-нибудь дело? А теперь представьте, что вы опоздали на работу, застряв в пробке, или у вас «вдруг» заела молния на куртке и вы пропустили спектакль, на который собирались месяцами. Мы склонны не замечать удачные исходы — они кажутся нам естественными. А вот неудачи запоминаются надолго. Именно на этой особенности человеческой психики и держится популярность закона Мёрфи.
Профессор психологии Университета Западного Лондона Марк Коулсон уверен: закон Мёрфи «существует, но только в наших головах». Наши представления о вероятности наступления событий зависят от их влияния на нашу жизнь. Если что-то идёт не так, мы запоминаем это и делаем вывод, что мир против нас. Но на самом деле количество удачных исходов значительно превышает количество неудачных — мы просто их не замечаем.
Закон Мёрфи — это возможность снять с себя ответственность. Перенести вину за неудачу на внешние факторы и обстоятельства гораздо проще, чем признать собственные ошибки или простую случайность. Юмор помогает справиться с неприятностями и проблемами. Мы смеёмся над законом Мёрфи, потому что он даёт нам право сказать: «Ну, это не моя вина, просто так сложились звёзды».
Научный взгляд: никакого закона нет
Как ни парадоксально, но закон Мёрфи никогда не подвергался тем тщательным испытаниям, которых требует научный метод. И не может быть подвергнут — по определению. Пол Сопер из Научной службы Редингского университета считает, что закон Мёрфи нельзя ни доказать, ни опровергнуть, поскольку любые попытки проверить его обречены на провал.
Возьмём классический пример — падающий бутерброд. Физики подсчитали, что бутерброд падает маслом вниз примерно в 50% случаев. Но закон Мёрфи и наш опыт подсказывают, что он должен приземляться маслом вниз значительно чаще. Почему? Потому что случай, когда бутерброд упал маслом вверх, мы просто не замечаем. Он не оставляет эмоционального следа. А вот маслом вниз — это катастрофа, испорченный завтрак, пятно на ковре. И мы запоминаем это навсегда.
Из теории вероятности следует, что если есть вероятность проблем, то есть точно такая же вероятность и хороших событий. Просто хорошие события мы склонны воспринимать как должное. Так что с научной точки зрения закон Мёрфи — это не закон природы, а закон нашего восприятия.
Вместо послесловия: парадокс Мёрфи
В законе Мёрфи есть один забавный парадокс. Если мы верим, что всё плохое обязательно случится, то само это убеждение заставляет нас быть осторожнее, предусмотрительнее, тщательнее проверять свои действия. Мы перепроверяем замки, запасные ключи, планы Б и В. И в итоге — о чудо! — ничего плохого не случается. Закон Мёрфи перестаёт работать именно потому, что мы в него верим.
Получается, что лучший способ обмануть закон Мёрфи — это принять его существование. И в этом, пожалуй, заключается главная мудрость старой инженерной шутки. Не стоит воспринимать её как приговор. Это скорее напоминание: мир непредсказуем, но именно поэтому стоит быть готовым к любым поворотам. И если уж бутерброд упал маслом вниз — что ж, значит, сегодня просто такой день. Завтра будет новый бутерброд.
