Квартирный вопрос

В августе, в преддверии окончания дачного сезона, у москвичей наступала пора поиска квартир. Обывателями овладевала навязчивая идея найти сравнительно недорогое, но удобное жилье. Под ним представители так называемого "среднего класса" подразумевали сухую и теплую квартиру с числом комнат, достаточным для устройства гостиной, столовой, спальни, детской, кабинета главы семейства (комнатушки для прислуги, само собой, числились отдельно).

– Вы уже нашли квартиру? – едва поздоровавшись, задавали при встречах знакомые друг другу самый животрепещущий вопрос.

Мытарства москвичей из года в год служили бытописателям дежурной темой для фельетонов и юмористических рассказов. В 1914 году литератор Михаил Любимов так описал (в несколько утрированной форме) попытки снять подходящую квартиру:

"Они мечутся по городу, как нераскаянные грешники, повинные во всех смертных грехах. Их легко отличить в суетливой городской толпе по бледным изнуренным лицам и безумным глазам, в которых светятся ненависть, отчаяние и мрачная решительность безнадежно погибающего человека".

По воспоминаниям старожилов, только в 70–80-е годах XIX века можно было снять квартиру без проблем: "…найти себе помещение в то время не составляло особого труда, потому что билетики о сдаче квартир можно было увидеть на любой улице или в любом переулке, поблизости от места службы съемщика квартиры". Однако уже в середине 90-х газета "Голос Москвы" писала: "Не ищите. Квартир больше нет! Эта фраза по отношению к москвичам вовсе не звучала бы неуместной шуткой. Свободных квартир по цене, приемлемой человеком среднего достатка, действительно нет в Москве. И нет уже не первый год".

Но даже самая запредельная цена не могла остановить москвича в его стремлении обзавестись жильем:

"Обреченный останавливается перед билетиком и шепчет запекшимися губами:

– Какой этаж – седьмой. Электрическое освещение – нет. Ванная – нет. Подъемная машина – нет. Водопровод – нет. Число комнат – ?. Цена – миллион. Обязательно по условию.

Обреченный поднимает глаза к небу и начинает соображать:

– Миллион? Жалованье – 1200. Жена шитьем заработает 300 – 1500. Сын уроками выколотит рублей 200. Итого 1700. Не хватает до миллиона. Разве еще вечерние занятия взять…"

Позже несчастный соискатель забегал перекусить к Филиппову, и если взгляд его падал на какой-то красный плакат, висящий на стене, он тотчас срывался с места, выбивая из рук подвернувшегося официанта поднос с кофейником и, добежав до заманчивого плаката, узнавал, что нарзан – лучший столовый напиток.

Читатель, видимо, уже догадался, что "красный билетик" – объявление о сдаче квартиры, которое домовладелец вывешивал возле подъезда или ворот дома. О наличии свободной комнаты извещали объявления зеленого цвета. Такой порядок, установленный в 1908 году градоначальником Адриановым, помогал "обреченным" экономить силы – до введения столь полезного новшества им приходилось бросаться к каждой бумажке, висевшей на заветном месте. Что до сути "смешного и страшного" квартирного вопроса - даже 100 лет назад найти в Москве подходящую квартиру было крайне сложно.

Материал подготовлен по книге "Повседневная жизнь Москвы. Очерки городского быта начала XX века". Владимир Руга, Андрей Кокорев.