Какие условия ставил Владимир Высоцкий перед организаторами своих концертов
Есть два устойчивых мифа о Владимире Высоцком. Первый — он был бессребреником, певшим для души и менявшим гонорар на бутылку. Второй — он был безалаберным поэтом, витавшим в облаках и совершенно не приспособленным к бытовой прозе. Оба мифа разбиваются о железобетонную деловую хватку, которую артист проявлял в переговорах с организаторами концертов.
Владимир Высоцкий еще при жизни стал суперзвездой. Полные залы собирали не только спектакли в Театре на Таганке, но и эстрадные концерты. При этом он был человеком, который продумывал каждый свой шаг до мелочей — по крайней мере, на трезвую голову. И условия выступлений всегда оговаривал заранее, еще до выхода на сцену.
«Рациональный еврей» и «щедрый русский»
О прагматичности Высоцкого при жизни ходили легенды. Автор книги «Владимир Высоцкий и Марина Влади. Бард и француженка» Федор Раззаков приводит слова Давида Карапетяна: будучи в состоянии алкогольного опьянения, Высоцкий превращался в «щедрого русского», а вот в трезвом виде становился «рациональным евреем». Именно так, по словам друзей и недругов, называли артиста. И в этом определении не было антисемитизма — была констатация феномена: трезвый Высоцкий умел считать деньги и требовать свое. Именно трезвый расчет помогал ему выстраивать отношения с организаторами.
Главное правило: деньги вперед
Ключевым требованием, которое Высоцкий предъявлял практически всегда, был аванс. Он настаивал, чтобы гонорар ему выплачивали до выхода на сцену, а не после.
В книге «Русская песня в изгнании» Максим Кравчинский приводит слова актера Бориса Сичкина: Высоцкий был одним из немногих артистов, кого не удалось обмануть известному импресарио Виктору Шульману. Шульман, уже в то время проживавший в США, жаловался коллегам, что бард постоянно требует гонорар вперед.
И это была не прихоть и не жадность. Высоцкий прекрасно знал цену своему труду и понимал: на эстраде царили свои законы. Организаторы могли исчезнуть, «забыть» о договоренностях или банально обмануть. Он не хотел работать в долг. Он хотел, чтобы его труд оплачивался здесь и сейчас, как у любого профессионала высокого уровня.
Архивный инстинкт: копия записи
Организаторам концертов в Ленинградском ВАМИ (Всесоюзный алюминиево-магниевый институт) Высоцкий запомнился не только требованием денег вперед. Как утверждает автор книги «Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого» Лев Годованник, бард поставил тогда два условия.
Во-первых, он потребовал, чтобы ему предоставили копию записи его выступления. Высоцкий отлично знал, что многие зрители тайно записывают его песни на магнитофон. При этом у самого Высоцкого собственных записей почти не было. Он хотел иметь качественную копию, чтобы сохранить свое творчество, чтобы работать над ним, чтобы понимать, как звучит со стороны. Это был не просто каприз — это был инстинкт художника, который понимает ценность своего наследия.
Коллекционер «предметов карманного быта»
Второе условие Высоцкого в том же ВАМИ выглядит почти анекдотично. Он попросил одного из организаторов, Эдуарда Леонидовича Крейнина, подарить ему американскую шариковую ручку «Янг», которую тот держал в руке. Высоцкий уверял, что он такие вещицы коллекционирует.
Валерий Золотухин в своей книге «Секрет Высоцкого» подтверждает эту страсть барда. По словам Золотухина, Высоцкий обожал «предметы карманного быта» — зажигалки, брелоки, ручки, портсигары, ремни, кортики, кассеты. И этими штучками дорожил до дрожи.
В этом требовании — весь Высоцкий. Он мог быть жестким и требовательным, но при этом оставался человеком, который ценил красивые, качественные вещи. Это была его маленькая слабость, его человеческая черта, которая делала его не просто иконой, а живым человеком.
Гонорары: мифы и реальность
Сколько же зарабатывал Высоцкий? Официальная ставка Высоцкого как эстрадного исполнителя составляла 13 рублей 50 копеек. За сольный концерт из двух отделений он мог рассчитывать на 112 рублей. В последние годы жизни концертная ставка равнялась 18–19 рублям.
Однако эти цифры — лишь вершина айсберга. Высоцкий давал по 4–5 концертов в день. В месяц могло набежать порядка 400 рублей при условии ежедневных концертов. Но реальные доходы были значительно выше. Организаторы сжигали часть билетов, а разницу между официальными сборами и фактической выручкой распределяли между собой и артистом в обход государства. Это позволяло обойти скромную официальную ставку и выплачивать ему гораздо большие суммы.
За выступление в НИИ «Ленгидропроект» Высоцкому заплатили 400 рублей — весьма приличная для 1967 года сумма. За работу в фильме он мог заработать 10000 рублей. А за американские гастроли в общей сложности получил, по разным данным, от 35 до 36 тысяч долларов.
Прагматизм как форма уважения
За всеми этими требованиями — деньгами вперед, копией записи, коллекционными безделушками — стояло нечто большее, чем просто деловая хватка. Высоцкий относился к своему творчеству как к профессии. И он требовал к себе профессионального отношения.
Он мог выйти на сцену в лесу, перед случайными зрителями. Он мог петь бесплатно, для души. Но когда речь шла о концерте, о работе, он становился жестким переговорщиком. Потому что понимал: если не требовать уважения к себе и своему труду, тебя будут использовать.
Высоцкий был гением. Но гениальность не отменяет прагматизма. Напротив, она требует его. Потому что только прагматик может сохранить себя, свое творчество, свою свободу в мире, где каждый норовит нажиться на таланте. И Высоцкий это понимал лучше других.
