Смерть Королева: из-за какой тайны отца советской космической программы не смогли спасти врачи
14 января 1966 года в Кремлёвской больнице остановилось сердце человека, который вывел Советский Союз в космические лидеры. Сергею Павловичу Королёву было всего 59 лет, и он ушёл во время операции, которую его лечащие врачи считали «пустяковой». Смерть академика, скрываемая за семью печатями государственной тайны, до сих пор вызывает споры. Официальное заключение гласило: острая сердечная недостаточность. Однако коллеги и близкие были уверены: Королёв не умер, он погиб из-за роковой цепочки врачебных ошибок. Чтобы понять, что на самом деле случилось в операционной, нужно вернуться на три десятилетия назад, в кабинеты НКВД.
«Ходячий труп»: цена лагерей
К 1966 году за внешностью плотного, бодрого и неутомимого Главного конструктора скрывался совершенно разбитый организм. Причина — не только космические перегрузки, но и трагическая страница биографии.
В 1938 году молодого, но уже многообещающего начальника отдела Реактивного института арестовали по доносу. На допросах его жестоко избивали, стремясь выбить признание во вредительстве. Одним из последствий этой пытки стал перелом нижней челюсти. Затем была Колыма, где условия были настолько чудовищными, что по выходу оттуда Королёв представлял собой «ходячий труп». Лишь в 1940-м его перевели в одну из «шарашек» — тюремное КБ для талантливых инженеров.
К моменту освобождения в 1944 году тридцатисемилетний Королёв уже имел «букет» болезней: цинга, заболевания лёгких, мерцательная аритмия и ишемическая болезнь сердца. К 1962 году добавились кишечные кровотечения.
Роковая операция и страшная находка
В декабре 1965 года Королёв прошёл обследование. Предварительный диагноз был банальным: полип в прямой кишке, который давал кровотечения. Операция считалась несложной — после неё пациент обычно уже на следующий день был здоров. Хирурги готовились к «пустяковому» делу, а сам Королёв переносил множество незавершённых дел на вторую половину января.
Однако близкие вспоминали, что его мучили тяжёлые предчувствия. Академик Келдыш рассказывал, как Королёв перед операцией признался: «Ложусь в больницу, и какое-то у меня плохое предчувствие, не знаю — выйду ль оттуда…».
14 января 1966 года операцию проводили лучшие хирурги «кремлёвки» — В.С. Маят и С.Н. Ефуни, а лично руководил министр здравоохранения СССР академик Б.В. Петровский. Всё пошло не по плану, когда врачи попытались удалить полип. Началось сильное кровотечение, которое не удавалось остановить. Пришлось вскрывать брюшную полость.
И тут хирурги увидели страшное: первоначальный диагноз оказался ошибочным. У Королёва была не безобидная полип, а саркома — злокачественная опухоль. Причём опухоль достигла крупных размеров. Врачи удалили её, но было уже поздно.
Челюсть, которая не дала дышать
Но главная трагедия произошла из-за анестезии. Из-за неправильно сросшегося после допросов перелома нижней челюсти рот Королёва открывался с трудом. В критический момент, когда у пациента начались проблемы с дыханием, анестезиологи просто не смогли ввести интубационную трубку в трахею. У Королёва, к тому же, было необычное строение шеи. Пока врачи пытались наладить искусственное дыхание, драгоценное время было упущено.
Профессор Александр Вишневский, которого срочно пригласили на консультацию, спустя годы скажет Борису Чертоку: «Не продумали и не подготовились… Смерть Королёва — это трагедия и несчастный случай в нашей медицине. Он должен был жить».
Версия убийства: миф или реальность?
Трагическое стечение обстоятельств породило конспирологические теории. Журналист Ярослав Голованов, автор книги «Королёв: мифы и факты», настаивал: «Королёв не умер. Королёв погиб!». Академик Борис Черток в мемуарах «Ракеты и люди» прямо писал о «круговой поруке врачей», которая делает «практически недоказуемым любое убийство [в подобных обстоятельствах]».
Суть версии: гибель Королёва была выгодна тем, кто не желал сохранения советского лидерства в космической гонке, прежде всего — тем, кто не хотел, чтобы советские космонавты полетели на Луну или Марс раньше американцев. Якобы существовал заговор с целью убийства Главного конструктора под видом врачебной ошибки.
Однако даже сторонники этой версии признают: прямых доказательств нет. Официальное медицинское заключение, опубликованное в «Правде» 16 января, гласило: смерть наступила от острой ишемии миокарда. Вдова Королёва и Юрий Гагарин не поверили официальной версии, утверждая, что хирурги совершили ошибку.
Вместо послесловия
Скорее всего, мы никогда не узнаем, была ли смерть Сергея Королёва трагической случайностью, роковой ошибкой или злым умыслом. Но очевидно одно: его погубила старая травма, полученная в застенках НКВД. Именно неправильно сросшаяся челюсть, последствие пыток 1938 года, не позволила врачам сделать простейшую манипуляцию — ввести трубку для искусственного дыхания.
Врачи «кремлёвки» оказались бессильны перед последствиями той давней травмы. Ирония судьбы: человек, заставивший ракеты летать, погиб от того, что ему банально не хватило воздуха. А вместе с ним ушла и половина советских космических амбиций — лунная программа, марсианские экспедиции, которые Королёв вынашивал. Ушла в небытие, оставив после себя лишь вопросы, на которые до сих пор нет ответов.
