Ида-Вирумаа — русский тамбур Евросоюза

По дороге из Петербурга в Таллин Эстония начинается постепенно, и будь граница условной, как между Россией и Беларусью – не так-то просто было бы понять, где же она проходит. Ухоженный Кингисепп, бывший Ямбург с пышным Екатерининским собором, домами в югендстиле и усадьбой барона Карла Бистрома – ещё в России: эстонское название ему дали большевики в честь соратника-эстонца, немецкое – шведы в XVII веке, а так-то это была новгородская крепость Ям. Ухоженностью город обязан удачно «вписавшемуся в рынок» химзаводу за лесом, и даже Бистром хоть и остзейский барон, да только предки его не из Эстонии, а из Курляндии. Но вот в перспективе шоссе почти сразу за Кингисеппом становится видна высокая башня… Там – Ида-Вирумаа, или Восточная Вирландия, самый странный уезд Эстонии.

Две Твердыни

Наверное, это самое красивая граница мира: две средневековые крепости грозно смотрят друг на друга через быструю реку Нарову. Основанную датчанами в 1223 году Нарву русские называли Ругодив; основанный в 1492 году Ивангород немцы называли Контр-Нарва. Они очень разные: в Ивангороде – огромная, приземистая, извивающаяся серыми стенами по холмам просторная русская крепость; в Нарве – компактный и очень высокий немецкий замок. Между ними шла своя «гонка вооружений»: нарвский Длинный Герман чуть выше таллиннского «тёзки» (51 метр), и Ивангородскую крепость от обстрелов с его верхушки прикрывает пугающе высокая стена.

На границе бывало неспокойно даже в мирное время: например, однажды немцы и русские устроили перепалку, и в конце концов ивангородцы не стерпели, как псы-рыцари там «лают государя», переправились через реку на лодках, а когда драка закончилась – вдруг с удивлением поняли, что захватили замок… который, впрочем, пришлось вернуть во избежание настоящей войны. Впервые границу «стёр» Иван Грозный, взявший Нарву в 1558 году. С 1581 года оба города принадлежали шведам, в 1710-м со второй попытки их взял Пётр I, и даже когда Эстония отделилась впервые – Ивангород она прихватила с собой. В общем, большую часть своей истории «Две Твердыни» принадлежали одному государству и почти не воевали между собой… но сейчас в это сложно поверить.

Что удивительно: с невысокого Ивангорода Нарва просматривается куда лучше, чем Ивангород с нарвской башни. Не имея Шенгенской визы (но – обязательно имея пропуск в погранзону!),  можно осмотреть важнейшие достопримечательности Нарвы – замок, огромную ратушу XVII века, Тёмный сад на Шведских бастионах, внушительный сталинский ансамбль главной улицы Пушкина и многоэтажку с водонапорной башней на крыше, Воскресенский собор и крупнейшую в Эстонии Александровскую кирху рубежа XIX-XX веков, далёкие фабрики Кренгольма. Из Нарвы же видны такие части Ивангородской крепости, к которым с российской стороны практически не подойти – например, петровский Капонир.

По Мосту Дружбы чуть ниже обеих крепостей активно курсирует народ – нарвитяне и ивангородцы могут проходить границу по упрощённой схеме.

Русская столица Эстонии

Угрюмая серая Нарва от того же Кингисеппа или Выборга не очень-то отличается: ну, чуть почище улицы, существенно приличнее газоны, на порядок масштабнее торговые центры, да надписи в основном не по-нашему, но пятиэтажки и их дворы, ассортимент и музыка немногочисленных кафе, лица прохожих, повсеместная русская речь постоянно заставляют забыть о том, что вообще-то вы уже в Евросоюзе. Страшно сказать – даже памятник Ленину ещё стоит! Нарва – третий по величине город Эстонии и слывёт её «русской столицей», эстонцев в ней всего 3% населения, да и тех соплеменники принимают за русских. В начале 1990-ых были даже попытки создания Принаровской республики, и от своего Приднестровья Эстонию спас разве что высокий уровень жизни.

У Нарвы вообще своеобразная судьба: в 1558-81 годах она успела побыть русским «окном в Европу» – Иван Грозный захватил её первой, оставил – последней, и все эти годы ревельские купцы со слезами на глазах смотрели, как торговые суда проходят мимо них к устье Наровы. Шведы, разгромив русское войско, также сориентировали Нарву на восток, сделав её центром отдельной губернии – Ингерманландии, тянувшейся до Невы и Ладожского озера. При шведах Нарва была одного статуса с Ревелем и Ригой, и имела когда-то прекрасный Старый город в стиле шведского барокко… увы, разрушенный войной целиком, кроме своего главного здания — ратуши. В том же регионе Нарва осталась и под Россией – только теперь это называлось Санкт-Петербургской губернией, и при весьма внушительном размере, Нарва сделалась заштатным городом Ямбургского уезда. Границы губерний проходили буквально по её окраинам, с эстляндской стороны Нарва обросла предместьями с эстонским населением. В самом городе был польский костёл и даже кирха ингерманландских финнов, а вот эстонцы свой храм построить смогли только в предместье Йоаорг.

Кренгольм и Парусинка

Чуть выше Нарвы на реке хорошо видна ГЭС, скрывающая самый настоящий водопад. Водопадов в Северной Эстонии вообще много – ведь здесь проходит Великий уступ, начинающийся под водой у берегов Швеции и тянущаяся до Ладожского озера: откуда он взялся, никто не знает, но отвесные клифы над морем да водопады на реках тут обычная часть пейзажа. Нарвская ГЭС – не на самом водопаде, а на канале чуть ниже.

У водопада ещё в те времена, когда заводы были вододействующими, вырос мощный промышленный комплекс: на петербургском берегу открыл парусиновую мануфактуру легендарный меценат и министр финансов Александр Штиглиц, на эстляндском, при поддержке немецкого коммерсанта Кноппа, развернули производство подмосковные староверы Алексей Хлудов и Кузьма Солдатёнков. Кренгольм называли ещё Остзейский Манчестер, и если у Штиглица на заводах был порядок и отменное по тем временам жалование, то у староверов в 1872 случилась эпидемия холеры, обернувшаяся первой в истории России стачкой рабочих, в первую очередь эстонских.

Ныне всё наоборот. Парусинка, дальний район Ивангорода, потрясает своим мрачным колоритом. Высокие обшарпанные стены, удивительная архитектура, довлеющая башня фабрики, каменистое русло Наровы с уступом водопада (вода здесь бывает теперь редко – вся идёт по каналу на ГЭС)… здесь чувствуешь себя героем романов Диккенса, здесь так и ждёшь, что сейчас прокопчённые голоса затянут «Вставай, проклятьем заклеймённый…».

Кренгольм тоже мрачноват, но всё же сказывается то, что это довольно оживлённый район в центре Нарвы. Тут есть больница в роскошном здании начала ХХ века, а давно не действующая фабрика с высокими башнями напоминает романский собор. Но в целом тот же мир рабочих казарм, кирпичных домов для начальства и инженеров-англичан, запущенных дворов, где играют русские мальчишки… В старой тюрьме оборудована православная церковь. Монументальный Дом культуры в сталинском стиле стоит заброшенным, а парк вокруг него зарос и замусорен. Но всё же самое потрясающее здесь – даже не диккенсовщина, а то, как «по живому» два района режет граница: на одной её стороне можно слышать музыку, играющую в машине на другой.

Эстонский Донбасс

И как же Ида-Вирумаа стала такой? Ведь ещё сто лет назад даже в Нарве эстонцы составляли 2/3 населения, но после войны так и не вернулись в разрушенный город. Ответ – чуть дальше в сторону Таллина, в Силламяэ и Кохтла-Ярве. Вот остаются позади высокие трубы Нарвский ГРЭС, дающих 90% электроэнергии Эстонии, и среди зелёных полей, уютных хуторов, остроконечных кирх, баронских мыз, «пеньков» заброшенных мельниц вдруг видишь настоящие терриконы. Ида-Вирумаа – шахтёрский край, только добывают здесь не уголь, а горючие сланцы.

Всё началось с Первой Мировой: в Петербург, 4-й по величине город тогдашнего мира, уголь везли морем из Англии. Но война перекрыла морские пути, железные дороги не справлялись с поставками донбасского угля, и тут кто-то вспомнил, что в 1902 году у эстляндской деревни Кукерс геолог Николай Погребов открыл месторождение горючих сланцев. Добыча их начала стремительно развиваться, при молодой Эстонии лишь набирая обороты: ведь это давало ей энергетическую независимость, а сланцевое масло шло на экспорт. Сланцеперерабатывающая фабрика в Кохтла-Ярве попала даже на 100-кроновую банкноту – там вообще была типично социалистический сюжет с молотобойцем на переднем плане.

Кохтла-Ярве

Завод в Кохтла-Ярве по сей день исправно работает, гудит, дымит и порядком смердит, цеха его опрятны, трава перед ними пострижена, башня со 100 крон так и стоит. По разноцветным отвалам лазают экскаваторы, по железной дороге снуют локомотивы, и хотя из 7 шахт, действовавших при Советах, осталась лишь одна – сланцевое масло по-прежнему везут на экспорт, а Нарвские ГРЭС по-прежнему работают не на российском газе или норвежской нефти, а на местных сланцах.

В Кохтла-Ярве сохранились остатки Старого города – но тут это не узкие улочки, замки и ратуши, а всего лишь рабочий район 1920-30-х годов, самое яркое здание которого – православная церковь в стиле кубизма, совершенно невообразимая в России. Но большая часть Кохтла-Ярве – это столь знакомый жилгородок сталинской эпохи, где опять же лишь постриженные газоны, надписи латиницей да огромные супермаркеты выдают, что мы на Западе.

Кохтла-Нымме, Кукрузе, Йыхви

В соседнем Кохтла-Нымме есть шахта-музей, куда водит экскурсантов в касках и спецовках пожилой шахтёр. Кукерс, ныне Кукрузе – посёлок совсем крошечный, но в нём есть музей сланца и заросший террикон первой шахты, закрытой в 1960-е годы. Иные посёлки типа Сомпы на всю Эстонию слывут местом, для прогулок опасным.

А между посёлков Ида-Вирумаа стоит непохожий на них городок Йыхви. Вот здесь уже полноценная Эстония со средневековой кирхой, обилием кафешек и показательно украшенными улицами, да и встретить не владеющего русским языком человека вполне реально. Наверное, поэтому именно тут, а не в Нарве, находится администрация уезда Ида-Вирумаа.

Русские эстонцы и наоборот

Но как сланец выжил отсюда эстонцев? Очень просто: главным вызовом СССР после Второй Мировой войны была американская атомная бомба, стране срочно требовался уран и искали его везде, где только можно… например, его пытались извлекать из сланца. Поэтому восстанавливать Нарву и Кохтла-Ярве направили людей со всего Союза, заменивших коренное население разрушенных городов, а у моря вырос город Силламяэ, ныне также известный на всю Эстонию своей сталинской архитектурой: его завод построен для получения из сланца урана и других редких элементов. И хотя проект себя не оправдал, заселивших Ида-Вирумаа русских людей назад уже было не отправить.

Так они тут и живут, половина – неграждане, но многие и в России ни разу не были, — в Берлин, Осло или Рим им съездить куда как проще, чем в Москву. Впрочем, побывать в Петербурге хоть раз мечтает каждый, но Петербург обожают и сами эстонцы. У здешних русских другая, по сравнению с россиянами, мода – в одежде, причёсках, украшениях, сленге… которую вполне может органично дополнить георгиевская лента или хит отечественной эстрады в телефоне. На красный свет через улицу не бегают – штраф в 120 евро пугает, но пьяного под забором тут увидеть не сложнее, чем в России.

В общем-то, Ида-Вирумаа – остров: западнее говорят на другом языке, восточнее – визовая граница, а с севера и юга море и Чудское озеро. Здесь одни уважают Россию больше, чем россияне, другие – любят Эстонию больше, чем эстонцы. Многие ждут, что Россия вернётся забрать эстонскую независимость – одни с ужасом, другие с надеждой. Обе эти крайности выглядят достаточно смешно. И всё они остаются русскими – в языке, в любимых книгах и песнях, в неизменности «культурного кода». Корабль «Ида-Вирумаа» отчалил от родины и пустился в своё плавание.

P.S.

В Ида-Вирумаа находится Пюхтицкий монастырь, православный центр Прибалтики, а в церкви Йыхви служил батюшкой будущий патриарх Алексий II… но это уже другая история.

Читайте наши статьи на Дзен