«Жил на рубль в день»: сколько денег на самом деле было у Александра Солженицына
Один из самых противоречивых писателей советского времени Александр Солженицын был противоречив не только в литературе, но и в жизни. Произведения нобелевского лауреата пользовались огромной популярностью, особенно за границей, но сам он был готов ходить в заношенном до дыр ватнике. Гонорары его часто были трёхзначными, однако сам автор утверждал, что живёт на рубль в день. И казалось, кичился этим…
Писатель должен держаться скромно
В начале 1960-х годов Александр Солженицын, которому к тому моменту перевалило за 40 лет, считался только начинающим автором. Его основное произведения – «Один день Ивана Денисовича», «В круге первом» – уже были написаны, но ещё не увидели свет, а главное – «Архипелаг ГУЛАГ» – только задумывалось. Это, впрочем, не помешало ему получить в литературных кругах некоторое покровительство.
Впечатлённый «Одним днём…» писатель Александр Твардовский с 1961 года хлопотал по поводу публикации рассказа. Устранить все препятствия главреду журнала «Новый мир» удалось, лишь заручившись поддержкой главы СССР Никиты Хрушёва, но старания того стоили – произведение ждал успех, оно моментально принесло Солженицыну известность.
При этом складывалось впечатление, что сам автор не испытывал особого восторга. Комментируя выход романа-газеты, где вместе с рассказом была опубликована и его фотография, он замечает: «…то, что мне нужно было, выражение замученное и печальное, мы изобразили».
Визуально слава не сильно изменила Солженицына. В своих дневниках после он пишет, что жизнь его идёт по-старому: с утра он колет дрова в лагерной телогрейке, в Центральный комитет партии едет «зачуханным провинциалом» в школьном костюме и «чинённых-перечинённых ботинках с латками». Несмотря на то, что, по подсчётам историка Александра Островского, только публикация «Одного дня» в газете и отдельной книгой принесла автору порядка 3600 рублей, он продолжал поддерживать образ неприхотливого бедствующего писателя, способного прожить на зарплату преподавателя в 60 рублей – катастрофически мало по меркам того времени.
Такая манера поведения восхищала окружающих, вспоминает прозаик Владимир Войнович: «Все были в восторге от того, как он пишет, как держится и что говорит. Говорит, например, что писатель должен жить скромно, одеваться просто, ездить в общем вагоне и покупать яйца обыкновенные по 90 копеек, а не диетические по рублю тридцать».
Именно это, видимо, и нужно было Солженицыну.
Голодал и стал миллионером
С учётом того, что после «Ивана Денисовича» автору не сильно везло на публикации, поверить в безденежье писателя на определённом этапе, конечно, можно. Но в откровенную нищету, да ещё в течение долгих лет – точно нет. Тот же Островский утверждает, что с ноября 1962 по март 1972 годов «бедствующий писатель» совершенно официально получил гонораров на сумму, как минимум, 60 тысяч рублей — сюда вошли как авансы за отвергнутые произведения, так и публикации за границей.
Также в 1969 году Солженицын получил часть наследства поэта Корнея Чуковского. С конца 1960-х годов на его заграничные счета потекли гонорары за роман «В круге первом» и повесть «Раковый корпус». Сколько конкретно – неизвестно, но по некоторым данным, издательство «Харпер энд Роу» готово было выплатить писателю за роман только в виде аванса более 60 тысяч долларов. Они пришлись очень кстати, потому что к тому времени против начавшего активно диссидентствовать писателя совсем ополчилось советское государство.
Наконец, осенью 1970 года Солженицын стал нобелевским лауреатом и получил порядка 880 тысяч крон, что в пересчёте на курс начала 2010-х годов равно около 350 тысяч долларов США.
Уже 27 ноября 1970 года писатель предложил своему адвокату перевести «часть денег от Нобелевской премии» на его счёт «в шведский или швейцарский банк». Себе же лично он попросил перевести через Внешторгбанк три тысячи долларов – деньги пошли на покупку двух машин.
«За последние два года (то есть с лета 1971 года – прим. ред.) Солженицыным из иностранных банков получен 23 301 инвалютный рубль, на которые он купил легковые автомобили марки Москвич-412 для своей первой жены Решетовской и матери второй жены — Светловой. Различные промышленные и продовольственные товары он, как правило, приобретает в валютных магазинах «Березка»», — докладывал председатель КГБ Юрий Андропов в ЦК КПСС. По дальнейшим подсчётам чиновника, у писателя в общей сложности на иностранных счетах могло скопиться около восьми миллионов долларов.
О своём аскетическом образе к тому времени, Солженицын, видимо, забыл окончательно. Да и надобности в этом уже не было – 29 марта 1974 года семья всемирно известного писателя и диссидента покинула СССР. Уже в 1976 году изгнанник, его жена и дети поселились в американском городке Кавендиш, где купили себе 51 акр земли.
Хотя даже в таком положении Солженицын не упускал возможность напомнить о своём образе не только гонимого, но и бедствующего писателя.
«Коммунистическая печать очень любит спекулировать на том, что вот Солженицын поехал на Запад и стал миллионером. Когда я в Советском Союзе голодал, они не писали об этом», — говорил он, выступая 20 марта 1976 года в Мадриде.
Читайте наши статьи на Дзен