Какие запахи в СССР ассоциировались с богатством

Советский Союз — страна, где равенство было идеалом, но иерархия всё равно проскальзывала в быту. В мире дефицита и одинаковых серых будней запахи становились маркерами статуса, символами того, что кто-то живёт чуть лучше других. Для простого советского человека богатство не кричало золотыми цепями или машинами — оно шепталось через ароматы, недоступные большинству.

Дефицит как фон для роскоши

В СССР 1960–1980-х годов дефицит был нормой. Очереди за колбасой, пустые полки и распределение товаров по блату создавали контраст между «простыми» и «избранными». Богатство — будь то у партийной элиты, спекулянтов или редких счастливчиков с валютой — проявлялось через доступ к импортным или редким продуктам. Запахи становились своего рода паролем, сигнализируя о привилегированном положении. Они проникали в квартиры, магазины и даже подъезды, вызывая зависть или восхищение.

Запах кофе

Кофе в СССР был редкостью, особенно натуральный. Вспоминают, как в 1970-е годы аромат свежесваренного кофе витал над квартирами партийных боссов или дипломатов. По данным «Комсомольской правды», в обычных магазинах продавали ячменный суррогат, а настоящий кофе — это был знак, что человек «связи имеет». Запах его — глубокий, горьковатый — ассоциировался с Западом и достатком, недоступным рабочему классу.

Французские духи

Парфюмерия была ещё одним маркером. Советские духи вроде «Красной Москвы» или «Славянки» были доступны, но их тяжёлый мускусный аромат считался «народным». Богатство пахло иначе — французскими духами вроде Chanel No. 5 или Opium, которые привозили из-за границы или доставали через чёрный рынок. Люди, чья молодость пришлась на советский период, рассказывают, как в подъезде чувствовался лёгкий шлейф «Клима» или «Диора» — знак, что кто-то из соседей получил посылку от родственников из ГДР или Польши. Эти ароматы были редкостью, и их наличие кричало о статусе.

«Индекс длины подола»: как по женскому платью определяют богатство страны

Запах свежей колбасы и импортных деликатесов

Колбаса — символ советского дефицита. Обычная варёная или докторская была доступна, но настоящие деликатесы — копчёная «Сервелат» или «Салями» — доставались избранным. Запах копчёного мяса, витавший над столами номенклатуры или спекулянтов, ассоциировался с достатком. Импортные консервы, такие как венгерская «Гусиная печёнка» или польские сардины, тоже оставляли след — их рыбно-маслянистый аромат был знаком только тем, кто имел доступ к валютным магазинам. Запахи еды в СССР были своего рода социальным кодом: чем экзотичнее, тем богаче хозяин.

Аромат кожи и импортной одежды

Одежда тоже играла роль. Советские пальто пахли шерстью и молью, а вот импортные — кожей или синтетикой с лёгким химическим оттенком. Запах новой кожаной куртки из Чехословакии или джинсов, доставленных из-за границы, был знаком элиты. Современники позднего СССР вспоминают, как в 1980-е годы в школьных коридорах выделялись те, чьи рюкзаки пахли свежей кожей или импортным пластиком. Их считали мажорами.

Читайте наши статьи на Дзен