Поселок Дикий: как красноармейцы-дезертиры образовали собственную деревню
В глухих мордовских лесах, на берегу реки Вад, есть не отмеченный на картах посёлок с говорящим названием — Дикий. Его главная и единственная достопримечательность — трёхсотлетний дуб, вкопанный стволом в землю, а корнями, словно растопыренные пальцы, торчащими в небо. На нём висит стальная табличка: «Репрессированным родителям. Благодарные потомки». Власти называют этот памятник «знаком зверю». Это, возможно, единственный в мире мемориал, посвящённый дезертирам Великой Отечественной войны.
Бегство от «нового мира»
История Дикого — история бегства. В начале 1930-х несколько семей из окрестных сёл, спасаясь от насильственной коллективизации и «раскулачивания», ушли в глушь. Их возглавил лесник Иван Зверев. Они основали своё микрогосударство, отвергнув все советские законы и «блага» цивилизации.
Перевёрнутый дуб — их символ веры. Местные жители объясняют: «Большевики весь мир с ног на голову перевернули, корни народу вырвали. А наши предки устояли». Старушки, последние хранительницы посёлка, с гордостью вспоминают, как их родители, надев на себя по несколько рубах, тайком уносили в лес сундук с пожитками, а в одном таком сундуке даже спрятали и вынесли младенца.
Война и право на дезертирство
Когда началась Великая Отечественная, принцип Дикого не изменился. Посёлок стал прибежищем для тех, кто бросил фронт: для бежавших из плена, для боязливых, для тех, у кого «семеро по лавкам». Здесь их не клеймили предателями, а понимали.
Низшие касты на Руси: чем холоп отличался от смерда
«Да не слушайте вы никого, это власть наших дедов в предателей превратила», — говорит коренная жительница Анна Баландина. То, что некоторые из таких «гостей» промышляли в лесах разбоем, в Диком тоже оправдывают: грабили, мол, не народ, а ненавистных советских чиновников и «прикрывавшихся чинами».
Степан, который выжил в навозе
За поиски «героев»-дезертиров вскоре принялась советская милиция. Организовали засаду и, по словам старожилов, 15 дезертиров из Дикого расстреляли. Только одного из них, по имени Степан Сангин, поймать не могли очень долго. Жители поселка с гордостью вспоминают о нем, как о самом почитаемом «герое»: два года он скрывался от милиции в будке, заваленной навозной кучей, чтобы собаки не смогли взять след. Когда его по случайности все же обнаружили, вонь от него исходила нестерпимая. Из жалости к его многодетной матери «героя» не расстреляли, а отправили в штрафбат, где он, по рассказам, сам должен был добыть себе оружие и совершенно озверел. Даже перегрыз горло одному из немцев, чтобы отобрать у него пистолет.
Спустя девять десятилетий после основания поселка Дикий его жители все так же живут одним натуральным хозяйством, вдали от цивилизации, но молодежь, в основном, перебралась в большие города. «Геройства» их предков местные власти так и не признали. Самовольно установленное в память дезертирам древо еще в андроповские годы хотели выкорчевать, но дело до конца так и не довели, оставив этот, мягко говоря, неоднозначный мемориал на совести потомков.
