Берберовы: как семья в СССР поплатилась за то, что держала в доме льва
В истории позднего СССР есть сюжет, который по всем законам жанра должен был стать торжеством гуманизма, а обернулся кровавой трагедией. Бакинская семья Берберовых — архитектор Лев Львович, его жена Нина и двое детей, Рома и Ева, — решила доказать, что дикий зверь может жить рядом с человеком. Они взяли из зоопарка больного львёнка, выходили его, сделали звездой кино и всесоюзной знаменитостью. А потом этот же зверь убил их сына. Эта история — не просто курьёз из прошлого. Это притча о том, что бывает, когда человеческие чувства берут верх над законами природы.
Львёнок, которого спасли от смерти
История Берберовых началась задолго до появления в их доме царя зверей. В городской квартире в Баку в разное время жили собаки, кошки, еноты, змеи и даже волчица по кличке Томка. Однажды во время визита в местный зоопарк дочь Ева обратила внимание на маленького детёныша, которого она приняла за щенка. На самом деле это был львёнок, от которого отказалась мать. Сотрудники зоопарка уже готовились к эвтаназии — малыш родился слабым и больным, у него были атрофированы передние лапы.
Берберовы уговорили директора зоопарка отдать львёнка на реабилитацию. Они кормили его из соски, делали массаж, боролись за каждый грамм его веса. Львёнка назвали Кингом — Королём. И он выжил. Более того, он вырос в огромного, красивого зверя, который, казалось, совершенно не осознавал своей силы. Кинг облизывал гостей, играл с детьми, спал на кровати и вёл себя как обычный домашний кот, только очень большой.
Всесоюзная слава и кинокарьера
О необычной семье быстро узнала вся страна. Публикации в газетах, документальные фильмы, телепередачи — Берберовы стали символом того, что человек и природа могут сосуществовать в гармонии. Апофеозом славы стало участие Кинга в съёмках комедии Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России». Лев должен был изображать стража сокровищ, и хотя на площадке он отказывался выполнять команды, а советские и итальянские актёры панически его боялись, фильм всё равно стал хитом.
Кинг снимался и в других картинах — «Лев ушёл из дома», «Девочка, мальчик и лев». Он был настоящей звездой, а Льва Берберова пресса называла новатором, нашедшим новый подход к хищным животным. Казалось, что эксперимент удался. Никто не хотел замечать очевидного: лев оставался львом. Дикие инстинкты никуда не исчезли, они просто дремали.
Первая потеря
Трагедия случилась в 1974 году, во время съёмок в Ленинграде. Кинга оставили без присмотра в спортзале школы, где его держали. Лев вырвался на улицу и повалил на землю студента, зашедшего на территорию. Юноша не пострадал — он отделался царапинами. Но проходивший мимо милиционер, увидев хищника поверх человека, разрядил в зверя весь магазин. Кинг погиб на месте.
Берберовы были в ярости. Они утверждали, что студент сам дразнил льва, что милиционер поступил жестоко и неоправданно. Они даже обращались с жалобой к главе МВД СССР, называя убийство Кинга «расправой». Но вернуть любимца было невозможно. И тогда семья приняла решение, которое в итоге привело к ещё большей катастрофе.
Кинг Второй: другой зверь
После гибели первого Кинга Берберовы завели нового львёнка. Его тоже назвали Кингом — Кингом Вторым. Но это был совершенно другой зверь. Если первый лев был покладистым и благодарным, то второй оказался агрессивным и пытался «прогнуть» хозяев, стать вожаком. Он тоже снимался в кино — в фильме «У меня есть лев», — но на площадке неоднократно проявлял агрессию и причинял травмы съёмочной группе.
В 1978 году умер Лев Львович Берберов — от сердечного приступа. По признанию Нины, лев воспринимал мужа как вожака стаи. После его смерти Кинг Второй перестал воспринимать хозяйку как главную. Ситуация накалялась, но Нина не решалась расстаться с хищником. Возможно, она надеялась, что всё обойдётся. Возможно, просто не могла признать, что эксперимент провалился.
24 ноября 1980 года
В тот день Нина Берберова вернулась домой из издательства, где решала дела, связанные с публикацией книги об одомашненных зверях. Кинг Второй напал на неё в коридоре. Хищник повалил хозяйку на спину и разодрал ей голову — она потеряла сознание.
На шум из другой комнаты выбежал 14-летний Рома. Он бросился на помощь матери. Разъярённый лев набросился на подростка. Кинг снёс ребёнку скальп, сломал шейные позвонки — через несколько минут мальчик скончался. Прибывшие милиционеры застрелили и льва, и пуму Лялю, которая также жила в квартире.
Нина Берберова узнала о гибели сына только после того, как выписалась из больницы. Ей не сообщили сразу, опасаясь за её состояние. Несколько месяцев она не могла прийти в себя, думала о самоубийстве. Позже она говорила журналистам, что не винит льва ни в чём, так как Кинг Второй лишь следовал звериным инстинктам.
Жизнь после трагедии
Нина Берберова пережила своего сына на 38 лет. Она вышла замуж во второй раз — за актёра Азербайджанского государственного драматического театра Кязыма Абдуллаева, который помог ей выбраться из глубочайшей депрессии. В новом браке родились двое детей — Фархад и Рахиль. Хищников Берберовы больше не заводили. В доме жили только попугаи, кошки и собаки.
Нина Петровна до конца своих дней лечилась от тяжёлой травмы головы, полученной при нападении. Она скончалась 12 июля 2018 года после продолжительной болезни. На видном месте в её доме стояли фотографии Кинга — того самого первого льва, который был для семьи не просто питомцем, а членом семьи.
Урок, который дорого обошёлся
История Берберовых — это не история злого рока. Это история о том, что дикое животное остаётся диким, сколько бы любви и заботы ему ни давали. Кинг Первый был исключением — но и он погиб от пули милиционера, потому что в критический момент сработал инстинкт. Кинг Второй был нормой — и он убил ребёнка, потому что не мог поступить иначе. Лев не виноват. Виноваты люди, которые решили, что могут переиграть природу.
Семья Берберовых заплатила за эту иллюзию страшную цену. Они потеряли двух львов, главу семьи, сына. Они приобрели всесоюзную славу, которая обернулась всесоюзной трагедией. И оставили после себя урок, который до сих пор не все хотят услышать: диким животным не место в квартире. Даже если очень хочется. Даже если очень любишь. Даже если кажется, что всё под контролем. Природа всегда берёт своё. И цена этого может оказаться несоразмерной.