«Будённый, твою мать»: почему Сталин так обращался к маршалу
Сталин был известен своей грубостью, но одно его выражение стоит особняком. При виде Семёна Будённого он мог с улыбкой произнести: «Будённый, твою мать!» Это не было оскорблением. Это была шутка, ставшая личным ритуалом вождя — и ключ к пониманию уникальных отношений между двумя людьми, которые прошли Гражданскую войну вместе и пережили Большой террор.
Ростовский вокзал: случайная фраза, ставшая легендой
Всё началось на железнодорожном вокзале в Ростове-на-Дону. Правительственный поезд остановился, и на перроне собралась толпа. Первым вышел нарком обороны Ворошилов — народ восторженно приветствовал его. Затем появился Молотов — изумление публики возросло. Наконец на перроне показался Сталин. Люди, как по команде, выстроились и зааплодировали .
Сталин, как обычно, поднял руку, приветствуя и одновременно останавливая овацию. Когда шум утих, из тамбура внезапно показался замешкавшийся Будённый. И в наступившей тишине какой-то казачок от избытка чувств громко и душевно воскликнул: «И Будённый, твою мать!»
Для ошеломлённой публики казалось, что после выхода Сталина уже ничего не могло случиться. Но случилось. Все находящиеся на перроне дружно залились смехом — включая самого Сталина. Неподдельное, почти семейное удивление от этой неожиданной развязки было настолько комичным и человечным, что запомнилось всем .
Личная шутка вождя
Сталин, известный своим сложным характером, оценил этот спонтанный и лишённый всякого пафоса эпизод. С тех пор он сделал его своей личной, почти фамильярной шуткой. На партийных встречах и совещаниях, завидев Будённого, Сталин мог с лёгкой улыбкой произнести ту самую, теперь уже историческую, фразу: «Будённый, твою мать!» .
Это было знаком особого, снисходительного и тёплого отношения. В устах строгого вождя такая шутка была высшей формой признания: она означала, что Будённый — «свой», близкий и неунывающий человек, чьё присутствие даже в серьёзной обстановке могло разрядить атмосферу .
Почему именно Будённый
Эта шутка была бы невозможна с кем-либо другим из сталинского окружения. Будённый занимал уникальное положение — и это положение было результатом осознанной стратегии выживания.
Будённый был живой легендой Гражданской войны. Создатель Первой конной армии, гроза белых, он стал для страны чем-то большим, чем военачальник. Он превратился в народный символ — этакого богатыря с лихими усами, чей грубоватый юмор и неистребимое обаяние покоряли и окопы, и кабинеты Политбюро .
Но дело не только в популярности. Будённый сознательно дистанцировался от политики. Ещё в годы Гражданской он уяснил раз и навсегда: при большевиках лезть в политику смертельно опасно. Он ясно дал понять всем, что на роль «новоявленного Бонапарта» никак не годится .
Сталин это ценил. Он видел Будённого насквозь: этот ничего не хочет, ни в чём не участвует, никогда против него не повернёт — просто потому, что он не по этой части .
«Он был огромным тормозом»
Будённый не был выдающимся полководцем. Его неграмотность в военном деле была общеизвестна. Он закончил Академию Фрунзе, писал о тактике кавалерии, но командовать крупными соединениями он не умел .
В 1930-е годы он, вместе с Ворошиловым, отстаивал приоритет кавалерии в будущей войне — в то время как Тухачевский настаивал на необходимости крупных танковых соединений. Это был не политический, а сугубо профессиональный раскол. Как выразился один историк: «Ни Ворошилов, ни Будённый ничего в военном деле не понимали. Они не получили военного образования и не были рождены полководцами. Будённый — замечательный командир эскадрона, рубака. Но командовать соединениями он не знал и не понимал как» .
Цена близости к вождю
Идиллия «своего человека» при Сталине имела мрачную изнанку. В 1937 году Будённый входил в состав Специального судебного присутствия, которое осудило на смерть Тухачевского, Якира, Уборевича и других видных военачальников .
Позже, на встрече с работниками Воениздата, готовившими к изданию его мемуары, Будённый оправдывался: люди на следствии и на суде признавались в самых смертных преступлениях — как он мог не поверить? Но историк, присутствовавший при разговоре, отмечает: Будённый вряд ли верил, что Тухачевский заговорщик и шпион. Он знал, что молодой энергичный маршал добивается смещения Ворошилова и его самого с высоких постов, и видел в нём своего врага .
Когда ему напомнили, что он был членом суда, и это решение отменено за отсутствием состава преступления, Будённый рассказал, как всё было на самом деле: «Уже поздно вечером позвонил мне на дачу Сталин: так, мол, и так, завтра с утра в военной коллегии будут судить троцкистов-террористов, и тебе, Семён, надо там быть — членом суда; да смотри — слабины не давай, их расстрелять надо будет. Что тут делать? Приказ Хозяина — это приказ» .
Шутка как политический фольклор
Фраза «Будённый, твою мать!» вошла в политический фольклор сталинской эпохи. Она подчёркивала уникальное положение весёлого и бесстрашного маршала в окружении вождя .
Никто вслух повторять её за «отцом народов» не решался. Но она жила — как жила память о том, что даже в самой жёсткой системе координат находится место для человеческой слабости, для случайной шутки, для казака, который вовремя показался из тамбура и вызвал смех у человека, которого боялись все.
Сталин не наказывал Будённого за военные провалы — ни за Киев, ни за Крым, ни за Ростов . Будённый оставался «своим» до конца. И когда его вторая жена, Ольга Михайлова, была арестована в 1937 году, Будённый пошёл к Сталину просить за неё. Не помогло — ему сказали, что жена умерла. Освободилась она только в 1956 году, и Будённый содержал её до конца жизни .
Но шутка осталась. «Будённый, твою мать» — это не просто грубое выражение. Это формула отношений, в которой страх и близость, жестокость и привязанность слились в одну неразделимую фразу.
