Кровная месть по-албански: почему тысячи граждан Албании боятся выходить из дома
Несмотря на запутанность албанского этногенеза, сами они не сомневаются в том, что их предками были иллирийцы – народ, успешно воевавший и с Македонией, и с Римом.
В античности иллирийцев считали «пиратским» племенем. Именно расцвет пиратства при царе Агроне и царице Тевте в 3 веке до н. э. заставил римлян пойти на них войной. Примечательно, что на требования соседей утихомирить морских разбойников Тевта отвечала, что пиратство – это законное ремесло. По сей день Агрон и Тевта – одни из самых популярных имён в Албании и Косово.
Большинство верующих албанцев исповедуют ислам, однако положение женщин в Албании сильно отличается от положения в других мусульманских государствах. Например, у албанцев существует удивительная традиция «бурнеша» — это женщины, которые приняли статус мужчин вместе с внешним видом и обязанностями. В отличие от так называемых «транс-мужчин» албанские бурнеша – пожизненные девственницы.
Этот обычай возник у горцев в давние времена. Во многих кланах (в Албании они называются фисами) из-за кровной мести оставалось слишком мало мужчин-воинов. В такой ситуации матери соглашались, чтобы их старшие дочери становились бурнеша ради выживания клана. Со временем это сделалось самостоятельной традицией, которая, впрочем, уже отмирает. Несколько тысяч албанских «жено-мужчин» сегодня – в основном пожилые жительницы отдалённых районов.
Между тем, обычай мстить за убийство убийством в албанском обществе не изжит. Повод взяться за нож для албанца может быть и куда менее значительным – например, ДТП или даже случайное столкновение пешеходов. В условиях слабости государственной власти и криминализации страны кровная месть в XXI веке – такое же обычное явление, как в древности. «Канун» (кодекс чести, составленный в XV веке при князе Леке III Дукаджини) более актуален, чем официальные законы. Эксперты подсчитали, что за последние 25 лет в Албании по мотивам кровной мести было убито не меньше 12 тысяч человек. Многие жители страны, особенно в северных районах, предпочитают попросту не выходить на улицу из-за того, что их семьи находятся в состоянии вражды с соседями. Согласно правилам «Кануна», убить противника можно везде, только не у него дома.
С 1944 по 1985 годы Албанией правил коммунистический диктатор Энвер Халиль Ходжа. Он был убеждённым сталинистом и остался таковым после XX съезда КПСС, порвав с Москвой. «Врагов народа» в Тиране стали называть «хрущёвцами». На долгие годы единственным союзником Албании стал маоистский Китай, а когда и китайцы в 1970-х годах отказались от ортодоксальных левых идей, Ходжа остался в гордом одиночестве, провозгласив идеологию «ходжаизма» и изолировав свою страну от всего мира.
Специфическая албанская традиция превращать свой дом в крепость при Энвере Ходже была доведена до абсурда. Опасаясь нападения извне, коммунистический диктатор активно строил бункеры и доты – их насчитывается около 700 тысяч по всей Албании. В случае войны в железобетонных «грибах» могло укрыться всё население. Строительство оборонительных сооружений стало одной из главных пропагандистских акций властей – хотя потратить деньги в нищей стране, конечно, можно было и куда более эффективно. В посткоммунистической Албании бункеры стали использовать как склады и сараи, в некоторых даже открылись кафе.
Несмотря ни на что, Энвера Ходжу воспринимали как сильного лидера. Он искоренил неграмотность и активно боролся с пережитками прошлого – например за убийство, имевшее мотивом кровную месть, при нём полагалась смертная казнь. Поэтому коммунистические идеи среди албанцев популярны и сейчас – например, в печально известной этническими чистками Армии освобождения Косова заметную часть составляли фанатичные маоисты-сталинисты.